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Tutti dobbiamo leggere di nuovo “Lettera a una professoressa” e ricordarci che è indirizzata 

anche a noi. Accettiamo il rigore, l’intransigenza di don Milani. Non è eccesso, ma 

intelligente amore, evangelico e umano, che aiuta a capire da che parte stiamo e a 

verificare senza sconti dove siamo stati. E capirlo ci toglie qualche giustificazione ipocrita, 

ci fa comprendere le omissioni, la falsità della neutralità e ci aiuta a scegliere. Don Milani 

non può essere ridotto a banale politically correct, facile esortazione o denuncia. Ferisce, 

perché svela le parole vuote, la retorica che copre l’inedia e chiama questa per nome, senza 

sconti. Come disse don Bensi, don Milani è «un diamante che doveva ferirsi e ferire». Egli 

ci mette di fronte alle nostre responsabilità di ruolo e di paternità, ci chiede di farci carico 

di chi è più fragile e non di fornirgli istruzioni per l’uso senza aiutarlo, sistema che fa sentire 

a posto chi può sempre dire “io lo avevo detto” ma senza che si sia mai dato da fare per 

aiutare.  

Don Milani ci costringe tutti a venire ancora in questo “non luogo” da dove capiamo i nostri 

luoghi. Barbiana è un piccolo universo che ci fa vedere tutti i luoghi dei bambini di sempre 

e di oggi, i figli delle tante Barbiana nascoste nelle case delle periferie o nei campi profughi, 

dove accettiamo crescano migliaia di bambini senza futuro e senza scuola. Don Milani ci 

costringe a sporcarci di fango, di vita vera, perché non si lascia certo ridurre a oggetto da 

salotto senza cambiare il salotto o senza uscirne, proprio come aveva fatto lui, borghese, 

colto, che scelse di imparare diventando maestro e alunno dei poveri, stando dalla parte 

dei poveri per trovare la propria parte, profeta intransigente di cambiamento, 

obbedientissimo e per questo libero prete della sua Chiesa senza la quale non voleva vivere.  

Ecco la lezione di don Milani, per tutti, credenti e non, prete e cittadino italiano: per 

cambiare le cose non serve innamorarsi delle proprie idee, ma bisogna mettersi nelle 

scarpe dei ragazzi di allora e di oggi, degli universali Gianni e non darsi pace finché non 

siano strappati da un destino già segnato. Don Milani crede che essi possano essere quello 

che sono e che questo può essere raggiunto solo grazie ad una scuola che li difende più di 

qualsiasi altra maestra, una scuola che non certifica il demerito ma che garantisce a tutti il 

loro merito, le stesse opportunità perché non taglia la torta in parte uguali, quando chi 

deve mangiare non è uguale. Perché la scuola, scriveva, «siede tra il passato e il futuro». E 

la sfida del futuro inizia nella scuola. Sentiamo la ferita che le disuguaglianze sono 

aumentate in questi venti anni, come l’abbandono scolastico. «Ci sarà sempre l’operaio e 

l’ingegnere, non c’è rimedio. Ma questo non importa affatto che si perpetui l’ingiustizia di 

oggi per cui l’ingegnere debba essere più uomo dell’operaio (chiamo uomo chi è padrone 

della sua lingua). Questo non fa parte delle necessità professionali, ma delle necessità di 

vita d’ogni uomo dal primo all’ultimo che si vuol dir uomo». La parola per lui era sacra e 

profana insieme, perché è quella che ci rende immagine e somiglianza di Dio.  
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La sua è stata una vita brevissima, alla quale la Chiesa in Italia e tutto il nostro Paese devono 

molto. Ha fatto della radicalità evangelica (perché c’è un Vangelo tiepido?) il senso del suo 

amore alla vita e della sua fedeltà a Cristo. Da credente. «Quando tu non avrai più fame né 

sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradirò. Quel giorno finalmente potrò cantare 

l’unico grido di vittoria degno d'un sacerdote di Cristo: “Beati quelli che hanno fame e 

sete”». 

Tre aspetti e tre riferimenti biblici. «Dai loro frutti li riconoscerete» (Mt 7,19). Con il passare 

degli anni ci siamo accorti dell’eredità di don Milani guardando alla sua fecondità 

generativa. Don Lorenzo si è rivelato uno straordinario formatore di coscienze. «Vedeva i 

ragazzi come potevano essere»1, non solo come erano di fatto. Calenzano e Barbiana sono 

diventati patrimonio dell’umanità e riserva civica di democrazia per il nostro Paese. Scuola, 

lavoro, economia, politica e società si tengono sempre insieme. Ha accompagnato le 

persone ad assumersi responsabilità nella vita, non accettando fossero prigionieri del 

consumismo, passivi e catturati dal tanto, offerto per non pensare. «Non vedremo 

sbocciare dei santi finché non ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede 

pensando all’ingiustizia sociale»2.  

Il secondo: «È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel 

regno di Dio» (Mt 19,24). I poveri lo hanno convertito. «Devo tutto – scrive in Esperienze 

pastorali – quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro 

credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro 

soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere»3. Da qui il suo impegno 

perché si superasse l’atavico pericolo che la povertà e la ricchezza venissero tramandate di 

generazione in generazione. Mettere i poveri al centro della vita trasforma la storia: Gesù 

Cristo ce lo ha insegnato con chiarezza e il priore di Barbiana li ha semplicemente messi al 

centro. Non si è Chiesa se non si è di tutti, ma particolarmente dei poveri, e, solo perché 

dei poveri, è di tutti.  

Infine, «La pietra che i costruttori hanno scartato è diventata la pietra d’angolo» (Sal 

118,22-23 in Mt 21,42). La Chiesa stessa ha faticato a comprendere il messaggio di don 

Milani. L’“esilio di Barbiana”, come lo si è chiamato, è stato da lui accolto con sguardo di 

fede, nonostante fosse consapevole che potesse suonare come un’incomprensione, un 

insulto alla sua «onorabilità d’uomo, di cattolico e di sacerdote», come scrisse alla madre 

l’11 aprile 19634. La condanna nel 1958 di “Esperienze pastorali”, con la richiesta del ritiro 

dal commercio è rientrata solo nel 2014 e pienamente riconciliata dalla visita di Papa 

Francesco che volle onorarlo, pregando sulla tomba di questo prete cercatore di assoluto 

(non è la vita tutta che lo cerca?) che non voleva il suo apostolato fosse un fatto privato e 

riconoscendo nella sua vita «un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa 

stessa». Don Lorenzo ha trasformato un esilio in un esodo, ha preso per mano la Chiesa, 

rivendicando il suo servizio agli ultimi come dimensione spirituale e servizio ecclesiale. 

 
1 A. CORRADI, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, 119. 
2 L. MILANI, Esperienze pastorali, LEF, Firenze 1972, 241. 
3 L. MILANI, Esperienze pastorali, 235. 
4 L. MILANI, Alla mamma. Lettere 1943-1967, Marietti, Genova 1990, 390. 
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«Speravo di non esser più un “genio isolato e superiore”, ma una intelligente rotellina fra 

le tante della grande macchina di Dio».  

Oggi ricorda alla Chiesa che le basta il Vangelo e l’amore che genera amore e alla Repubblica 

che deve ancora «rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale» perché 

l’uguaglianza è il suo “compito” da non tradire. Don Lorenzo ci mette in cammino verso il 

futuro, con la vera risposta che è la passione evangelica e umana capace di generare vita. 

Il futuro, la bellezza della vita benedetta e più forte delle paure, per cui vale la pena viverla 

e donarla, è tutto nel I Care. I Care ci libera dall’osceno e disumano me ne frego, anche 

quello detto con più raffinatezza. Il primo I care è quello di Dio, il miglior maestro e padre. 

Grazie don Lorenzo. Ti dobbiamo tanto I Care. Il tuo ci aiuta a non averne paura. Anzi ad 

avere paura di non viverlo. Perché avevi ragione come pregasti: «Signore, io ho provato che 

costruire è più bello che distruggere, dare più bello che ricevere, lavorare più 

appassionante che giocare, sacrificarsi più divertente che divertirsi. Signore Gesù fa ch’io 

non me ne scordi più». 

 

 

Barbiana, 27 maggio 2023 
 

 
 

 
 

 


