4. «Signore, è bello per noi essere qui!» (Mt 17,1-13)
Le circostanze
L’episodio della trasfigurazione è centrale nella struttura dei tre vangeli sinottici. Esso segna un momento decisivo nella vita di Gesù e nello stesso tempo nella vita dei discepoli: li prepara al dramma della croce e anticipa la gloria della risurrezione. È un evento che media tra la vita pubblica di Gesù e la sua passione e risurrezione. È un evento nodale che rivela il mistero, l’identità del Figlio. Possiamo dire che se nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia rivelare, e che se nessuno conosce il Figlio se non il Padre, l’evento della trasfigurazione è proprio quello in cui il Padre ci rivela il Figlio e il Figlio manifesta il Padre. 
L’evento ha luogo «sei giorni dopo» (otto, secondo Luca) la confessione di fede da parte di Pietro, che ha riconosciuto Gesù come il Cristo. Si discute sul significato dei sei giorni. Alcuni esegeti vedono nei sei giorni un collegamento con Es 24,1-2.9-11.12-15, dove si parla della salita di Mosè sul monte e della gloria del Signore che lo ricoprì sei giorni. Dopo sei giorni i tre discepoli ricevono sul monte una rivelazione di Dio. Certamente l’indicazione dei sei giorni connette strettamente la trasfigurazione con l’evento precedente. Siamo in un contesto chiaramente cristologico. Gesù aveva completato la confessione di Pietro circa la sua: si era presentato come il Messia che vive il ruolo del Figlio dell’uomo, del servo sofferente, volutamente in cammino verso Gerusalemme per soffrire, morire e risorgere il terzo giorno; sarà rifiutato dagli uomini, ma sarà anche approvato dal Padre con la risurrezione. Pietro si era opposto a questa prospettiva, chiedendo che Dio lo liberasse da essa. Gesù gli risponde con parole dure di condanna, chiamandolo satana. Il contesto della trasfigurazione comprende quindi la confessione da parte di Pietro della identità di Gesù come Messia, la prospettiva della croce e risurrezione annunciata da Gesù, il rifiuto opposto da Pietro a questa prospettiva e anche la condanna di Pietro da parte di Gesù, perché voleva separare Gesù dalla croce. 

La trasfigurazione è così un commento, una contemplazione di quanto era accaduto sei giorni prima e anche un commento alle parole rivolte da Gesù ai discepoli dopo il rimprovero a Pietro: «Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua» (Mt 16,24). Abbiamo la rivelazione dell’umiliazione, della morte, della risurrezione di Gesù e della partecipazione dei discepoli al suo mistero pasquale. I discepoli vengono educati a comprendere e a vivere pienamente la fede in Gesù Messia. La confessione cristologica di Pietro è giusta, altissima, ma non è sufficiente, perché era incompleta, ambigua, supponeva ancora un Dio forte, invincibile, supponeva che il Messia, forte e invincibile, non deve soffrire. A Pietro manca un passo avanti nella comprensione di chi è questo Figlio e di chi è il Padre.

A distanza di duemila anni, anche noi dobbiamo ammettere di avere detto tante volte solo con le labbra l’identità di Gesù, Messia e Figlio di Dio. Certamente è stata elaborata una rigorosa dottrina cristologica, perfetta nella sua ortodossia, però dentro di noi c’è sempre il Pietro che di fronte alla croce di Gesù esclama: «Dio te ne scampi, Signore; questo non ti accadrà mai», e soprattutto: «Dio me ne scampi, Signore; questo non lo vorrei mai per me». In fondo, dopo duemila anni, la Chiesa è ancora alla ricerca continua del volto del Figlio di Dio e del volto del Padre, perché pur essendo stato rivelato in pienezza nella morte e risurrezione di Gesù, questa rivelazione non è del tutto entrata a far parte del tesoro vissuto dai cristiani. La rivelazione della morte e risurrezione non è ancora entrata in pienezza in noi; la conoscenza di Dio e del Figlio va sempre ripresa, altrimenti si affloscia, si svilisce, si perde, si banalizza e non diventa un possesso al quale corrisponde un cuore convertito. Abbiamo quindi bisogno di entrare nel cuore di questo evento per poter accogliere veramente questo Figlio, questo Padre. 

La trasfigurazione non finisce di stupirci e di suggerirci linee di approfondimento dottrinale e simbolico. La Chiesa occidentale già dai tempi di s. Leone Magno legge il brano della trasfigurazione la seconda domenica di quaresima e così questo evento è stato interpretato specialmente nella sua dimensione pedagogica: «Lo scopo della trasfigurazione era di rimuovere dal cuore degli apostoli lo scandalo della croce, affinché l’umiltà della passione da lui voluta non turbasse la loro fede, essendo stata rivelata ad essi in anticipo l’eccellenza della sua dignità nascosta» (s. Leone Magno). 

Nella Chiesa orientale esiste una festa della trasfigurazione a partire dal secolo VIII e l’evento è visto come rivelazione del Figlio di Dio: egli realizza il passato, cioè realizza la creazione, in quanto manifesta la vera immagine di Dio presente nell’uomo, realizza il Sinai, in quanto porta a pienezza la legge e i profeti; anticipa il futuro, rivelando la gloria della sua risurrezione, la sua seconda venuta, lo splendore finale dei giusti. In questo evento perciò Cristo appare il centro dei tempi e anche il centro dei due mondi: del mondo divino e del mondo umano. Egli sta sul monte, là dove finisce la terra e comincia il cielo, è tutto dalla parte di Dio e tutto dalla parte dell’uomo. 

Quindi nella trasfigurazione alcuni vedono il nuovo Adamo che diventa veramente immagine di Dio, altri vi leggono una allusione alla teofania del Sinai, in particolare alla figura di Mosè nella nube. Altri colgono nell’episodio una sorta di intronizzazione, con riferimento al Sal 2 e ai riti di intronizzazione dei re egiziani. Assieme al significato cristologico, altri sottolineano quello escatologico della trasfigurazione, mettendola in collegamento con la festa delle capanne, a motivo della menzione delle tre capanne. Soprattutto non va dimenticato che Gesù aveva detto che alcuni dei presenti non sarebbero morti prima di aver visto venire il Figlio dell’uomo con il suo regno (Mt 16,27). La trasfigurazione comporta una prima realizzazione di questa promessa: alcuni discepoli di Gesù vedono una prima manifestazione del regno: non l’ultima, quella definitiva, ma pur tuttavia un suo preludio glorioso. 
La trasfigurazione è vista anche come una pregustazione di ciò che sarà la nostra situazione definitiva, quando il Signore Gesù «trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso» (Fil 3,21), quando contempleremo il volto di Gesù, la gloria che ha ricevuto dal Padre (Gv 17,24), quando saremo avvolti dalla luce dell’Agnello nella Gerusalemme celeste. C’è chi vede prefigurata nella trasfigurazione non solo la nostra finale trasformazione, ma anche quella di tutto il cosmo. Infine c’è chi vede gli effetti attuali operati dalla trasfigurazione di Gesù dentro di noi: anche noi «riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo l’azione dello Spirito del Signore» (2Cor 3,18), diventiamo simili a lui, ci conformiamo a lui, permettiamo ai suoi sentimenti di imprimersi in noi, di sostituirsi ai nostri pensieri e sentimenti: diventiamo lo specchio che riflette la gloria divina.
La salita dei discepoli sulla montagna con Gesù

«Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte»: sono parole semplicissime, ma ricche di valori simbolici. Emerge subito che l’iniziativa è di Gesù. Il monte può avere molti significati: è protezione di fronte al nemico ma indica anche pericolo di essere assaliti all’improvviso, è sgomento per la fatica di salirlo, perché sovrasta l’uomo e quindi è misterioso. Il monte in tutta la simbologia religiosa indica qualcosa che va dalla terra al cielo, che unisce la terra al cielo. Nella maggior parte delle religioni la montagna è considerata come il punto in cui il cielo incontra la terra. Ogni paese ha la sua montagna sacra, dove il mondo fu creato o dove abitano gli dèi o da dove viene la salvezza. 

La Bibbia menziona spesso la montagna come simbolo di stabilità e potenza, simbolo della giustizia fedele di Dio: «La tua giustizia, Signore, come i monti più alti» (Sal 36,7). Salire sul monte vuol dire cercare di avvicinarsi a Dio. Il Dio di Israele spesso si rivela sui monti e perciò nella Bibbia vi sono montagne privilegiate, come il monte Moria del sacrificio di Isacco, il monte Sinai o l’Oreb, dove Mosè ha ricevuto la chiamata e dove Israele è chiamato a fare un sacrificio dopo l’uscita dall’Egitto (Es 3), dove c’è il dono della legge (Es 19), il monte Carmelo, dove Elia sfida e vince Baal (1Re 18), il monte Oreb, dove Elia farà l’esperienza di Dio che gli si rivela nel silenzio (1Re 19). La montagna quindi è luogo di preghiera e di culto e ogni altare rappresenta un monte sul quale si offre il sacrificio. Sul monte Sion, «altura stupenda», «dimora divina» (Sal 48,2), è collocata Gerusalemme. 

I vangeli sinottici sottolineano che Gesù amava ritirarsi sulla montagna per pregare (Mt 14,23; Lc 6,12). La montagna inoltre è il luogo dove è data la legge: nell’Antico Testamento quel monte è il Sinai, nel Nuovo Testamento è la montagna del solenne discorso di Gesù (Mt 5-7). Sempre su un monte avviene una delle tentazioni di Gesù all’inizio della sua vita pubblica (Mt 4,8). Proprio su un monte della Galilea Gesù dà il mandato missionario finale ai discepoli (Mt 28,16-20). Il monte della trasfigurazione sta tra questi momenti di rivelazione dell’Antico e del Nuovo Testamento. Possiamo quindi aspettarci che la montagna sulla quale Gesù conduce i tre discepoli dopo aver preannunciato la sua passione, morte e risurrezione diventi il luogo di una rivelazione. Questa montagna non è ulteriormente identificata. Matteo e Marco notano solo che è «molto alta». È significativo che Gesù non ha scelto il monte Sion come luogo della sua rivelazione: un monte anonimo diventa il nuovo Sinai. 

In questo episodio abbiamo il genere letterario della rivelazione, che è frequente nella Bibbia e che si articola in tre momenti: salita su un luogo alto, rivelazione, discesa per ritornare nella vita quotidiana. Sul monte Gesù sale con Pietro, Giacomo e Giovanni: perché solo questi tre sono scelti e diventano testimoni della sua trasfigurazione? Nella casa di Giairo avevano assistito alla risurrezione della sua figlia (Mc 5,37) e nel Getsemani saranno testimoni dell’angoscia di Gesù (Mc 14,32). Sono stati chiamati per primi (Mc 1,16-20), e sembra che all’interno del gruppo dei discepoli ci sia una gerarchia. Non è presente Andrea, che pure era tra i primi quattro chiamati, e così nasce l’eterna domanda: perché Gesù ha privilegiato questi tre apostoli? Unica risposta è che essi e tutti i chiamati dovranno riconoscere sempre la gratuità che li ha circondati. Questi tre infatti non sono stati scelti per i loro meriti, non sono esenti da limiti: Pietro ha appena contestato la croce di Gesù (Mc 8,32); Giacomo e Giovanni sono stati chiamati da Gesù «figli del tuono» (Mc 3,17), avrebbero voluto invocare un fuoco dal cielo sui samaritani (Lc 9,54) e rivendicheranno i primi posti nel regno (Mc 10,35-40); al Getsemani tutti si addormenteranno (Mc 14,40). Anche sul monte della trasfigurazione non brilleranno quanto a comprensione e a condotta. 

Possiamo immaginarci le domande che pesavano sul cuore dei tre discepoli mentre camminavano verso la cima del monte dietro a Gesù, dopo aver sentito le parole da lui pronunciate. Probabilmente si chiedevano: «Come può quest’uomo, così dolce, umile e povero, essere il Messia che salverà Israele, mettere ordine in un mondo così cattivo? Che cosa intende dire con le parole “sofferenza” e “morte”? Come può il nostro mondo, fondato sul potere e sul denaro, accettare la sua testimonianza che non si basa né sulla potenza umana né sulle ricchezze di questo mondo?». Oggi noi ci chiediamo: «Come può la mite bellezza del Crocifisso portare salvezza alla nostra umanità? Perché Dio sembra tacere di fronte a tante tragedie delle sue creature? Come possiamo e dobbiamo continuare a conservare la fede? Come possiamo configurare la vita ecclesiale perché i valori cristiani restino?». È in questo difficile contesto che la gloria di Dio vuole rivelarsi ancora oggi: vuole rivelarsi sul registro della verità, della moralità, del dovere, ma soprattutto sul registro della bellezza, facendoci esclamare che è bello essere cristiani, è bello comprendere qualcosa del mistero dell’esistenza umana contemplando il volto di Cristo. 

Fu trasfigurato
I tre apostoli sono saliti sul monte portandosi dentro le loro domande. Sul monte però Gesù non risponde loro con parole, con un nuovo insegnamento. Luca ci dice che Gesù è salito sul monte non per rispondere direttamente agli interrogativi degli apostoli o per essere trasfigurato, ma per pregare, per entrare in dialogo col Padre (Lc 9,28). Non ci viene detto il contenuto di quella preghiera; prima della sua passione Giovanni dirà che egli ha pregato per sé, per i discepoli, per quelli che crederanno sulla loro parola (Gv 17). Pregando, Gesù capisce che il Padre non lo abbandonerà mai. Si dice che per affrontare momenti di prova bisogna prima essere collaudati, e quindi bisogna allenarsi. Forse non è del tutto vero. È principalmente l’essere certi di essere amati che ci aiuta a sopportare il dolore, ad affrontare la prova. Sul monte il Padre dà a Gesù un’esperienza di amore che illuminerà il suo cammino verso Gerusalemme. Pregando, Gesù capisce che può vivere la sofferenza con abbandono filiale, capisce che la sua sofferenza può diventare salvifica se vissuta nell’amore e nella fiducia in Dio Padre. Nella preghiera la volontà di Dio gli appare più chiara, riesce ad accettarla con piena disponibilità; la preghiera gli dà la certezza che il Padre gli è sempre vicino. L’adesione alla volontà del Padre traspare anche dal suo corpo: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide. 

Mentre pregava il Padre, «fu trasfigurato davanti a loro» dicono Marco e Matteo. Adamo aveva cercato di raggiungere la divinizzazione nella disobbedienza a Dio e si era trovato nudo. Gesù diventa simile a Dio anche nella dimensione corporea quando dialoga col Padre e si fida di lui. La trasfigurazione non è ottenuta con l’iniziativa umana, ma è un intervento di Dio, come lascia intendere il verbo al passivo. Il verbo parla di una metamorfosi, cui si aggancia tutta la riflessione patristica sulla metamorfosi o trasfigurazione del cristiano a immagine di Gesù per la grazia della inabitazione dello Spirito. La carne di Gesù diventa ormai il suo vestito glorioso, come nel paradiso prima della colpa. 

Gesù «fu trasfigurato»: il verbo al passivo indica che la trasfigurazione è stata causata da un intervento divino . La trasformazione è causata da un intervento di Dio. Nella vita di Gesù vi sono molte azioni nella quali egli è passivo: possiamo cominciare dal suo essere concepito nel grembo di Maria, procedendo col suo essere battezzato al Giordano per mano di Giovanni, all’essere condotto nel deserto dallo Spirito. Vertice di queste azioni «subite» è naturalmente l’essere consegnato o tradito dagli uomini e poi l’essere risuscitato dal Padre. Tra tutte queste azioni subite da Gesù si inserisce anche la trasfigurazione: Gesù non si trasfigura da sé, ma fu trasfigurato da Dio, ricevette da lui una trasformazione percepibile, eclatante. Gesù viene trasfigurato non davanti a tutti, ma davanti a coloro che hanno accettato il suo invito a ritirarsi in disparte con lui. La trasfigurazione è un dono che il Padre fa a Gesù, un modo per mostrargli la sua compiacenza. Il Figlio ammette i tre discepoli a un momento di intimità tra lui e il Padre. Egli era felice. Tutto il torrente di gioia che scorre tra lui e il Padre in quel momento trabocca. 

Gesù è divenuto attraente, sorprendente, capace di suscitare attenzione e devozione. Il papa dedica tutto il capitolo secondo nella Novo millennio ineunte al volto di Cristo, facendone quasi un cardine della sua Lettera programmatica per il terzo millennio. Intitolando quel capitolo «Un volto da contemplare», egli considera la contemplazione del volto di Cristo come la sintesi dell’anno giubilare e insieme il messaggio fondamentale per il terzo millennio: «Non è forse compito della Chiesa riflettere la luce di Cristo in ogni epoca della storia, farne risplendere il volto anche davanti alle generazioni del nuovo millennio? La nostra testimonianza sarebbe tuttavia insopportabilmente povera se noi per primi non fossimo contemplatori del suo volto» (Novo millennio ineunte, 16). Vedere il volto di Gesù Cristo significa farne una esperienza intima e questa è possibile solo grazie alla mediazione dello Spirito.

Gli evangelisti sottolineano due elementi che rendono ulteriormente percepibile la trasfigurazione ricevuta da Gesù: Matteo dice che il suo volto brilla come il sole, Luca dice che l’aspetto del suo volto cambiò e poi tutti e tre i sinottici parlano delle vesti che diventano candide, addirittura come la luce specifica Matteo, e Marco aggiunge che nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche. Il volto di Gesù non è semplicemente illuminato, ma brilla. Lo stesso le sue vesti: diventano splendenti, diventano luce. Gesù brilla di luce propria, non riflessa; sul suo volto non brilla solo la gloria di Dio, come sul volto di Mosè (2Cor 3,13), ma anche la propria gloria, che però gli è donata dal Padre. In Gesù rifulge come propria la gloria di Dio Padre. «Rivelò qualcosa della sua divinità e mostrò ai discepoli il Dio che abitava nella carne» (s. Giovanni Crisostomo); «Si trasfigura non assumendo qualcosa che non era, ma mostrando ai discepoli ciò che in realtà era» (s. Giovanni Damasceno). L’allusione al sole e alla luce ricorda, per opposizione, l’oscurità e le tenebre della morte di Gesù.

La gloria che risplende sul volto di Gesù richiama il volto luminoso di Mosè dopo che ha parlato con Dio (Es 34,29) e la gloria dei giusti e dei sapienti che hanno conseguito la situazione escatologica (Mt 13,43; Dn 12,3). La gloria divina risplende sul volto di Cristo in modo talmente forte che lo avvolge tutto e lo trasfigura, non come un riflesso della gloria divina, analogamente a quello che era avvenuto per Mosè, ma come lo splendore che rivela il suo stesso essere, la sua divinità. In Gesù si manifesta ormai in modo definitivo e pieno la presenza della gloria e della santità divina. Mosè aveva potuto vedere solo di spalle la gloria di Dio che passava fuori della caverna dove era confinato; in Gesù quella gloria appare nella sua figura umana trasfigurata e i discepoli possono vedere faccia a faccia la presenza di Dio che traspare nella figura umana di Gesù. Il Dio che si rivela e che salva, cioè, secondo la terminologia biblica, la gloria di Dio è presente in Gesù e in lui sta di fronte a noi. 

La veste nella Bibbia indica l’identità di una persona, in quanto è percepita anche dagli altri. Il bianco è simbolo della condizione celeste, dell’appartenenza al mondo divino, è il riflesso della gloria, della vittoria divina, dello stato di compimento raggiunto. Gesù appare in quella forma che sarà definitivamente sua a causa della sua risurrezione. La luce non lo investe dal di fuori, ma proviene dal suo interno. Le implicite allusioni alla passione che Gesù subirà sulla croce non smentiscono questa certezza, ma confermano che anche in quel momento di somma umiliazione noi dobbiamo vedere presente la gloria divina, cioè la potenza e la bontà dell’unico Dio, dispiegate a nostro favore, ben più di quanto non fosse stato nell’esodo e sul Sinai. Nella trasfigurazione di Gesù abbiamo un preludio della sua risurrezione e quindi del valore della sua morte. Anche la gloria che Gesù aveva annunciato per la fine dei tempi, quando «il Figlio dell’uomo verrà con gli angeli suoi nella gloria del Padre suo» (Mt 16,27), quando il Figlio dell’uomo verrà nel suo regno (Mt 16,28), è ora anticipata e realmente vista dai tre discepoli. Abbiamo anche un preludio di quella definitività alla quale è chiamato ogni uomo, un’anticipazione della nostra partecipazione piena alla vita divina.

Dio è diverso da come lo avevamo pensato, anche se alcune nostre intuizioni si rivelano giuste. Avevamo ritenuto che Dio fosse presente, più che in noi, nelle forze travolgenti della natura, che vennero considerate come divinità; poi avevamo ipotizzato che la sua infinità si distribuisse in una moltitudine di divinità; infine abbiamo intuito che doveva essere un unico misterioso centro di intelligenza e di potenza. Lo volevamo benevolmente vicino, ma nel contempo intuivamo che, per essere veramente Dio e non una proiezione del meglio di noi, doveva essere così diverso e superiore da divenire inaccostabile. Tutte le religioni si sono dibattute tra queste contraddizioni. L’ebraismo ha dato il massimo contributo, dichiarando insieme l’unicità, la trascendenza e la benevola vicinanza. Ma solo in Gesù Dio stesso ci ha mostrato che trascendenza e immanenza, assolutezza e relazione, immensità e paternità possono essere affermate e credute insieme, senza contraddizione, perché l’essere unico e uno di Dio è così ricco da poter presentarsi a noi, senza perdere nulla della sua unicità e grandezza, in un uomo, amico e solidale con noi. L’umanità di Gesù è stata creata perché fosse questo involucro della gloria divina offerta all’uomo. L’uomo Gesù non ha consistenza sua umana propria, chi veramente lo vede non vede un uomo, ma la gloria del Padre; la sua umanità è finalizzata totalmente a lasciare trasparire l’essere divino che a noi si comunica. Per questo la fede ha giustamente insegnato che Gesù non è umanamente persona, perché non porta a sé, ma porta a quel modo di sussistere di Dio che gli dà consistenza anche umana. Questo modo di sussistere propriamente divino, che può essere un sussistere con noi e tra noi come uno di noi, viene chiamato dalle scritture e dalla fede posteriore con il nome di Figlio, per far capire che in lui c’è il tutto di quel che Dio intende essere per noi, in piena fedeltà al suo unico e inimmaginabile essere divino. Non c’è un secondo Dio, ma lo stesso unico Dio in quanto aperto all’incontro con la creatura. Solo quando la fede ha il coraggio di affrontare queste verità, acquista la forza di sussistere nella storia. Questo Dio che trasfigura l’umanità del Figlio trasfigurerà a sua volta noi uomini, di cui il Figlio ha voluto farsi fratello e trasfigurerà anche l’intera creazione. La verità autentica dell’uomo e del mondo non è quella che appare al solo nostro sapere umano, ma è una luce divinizzante che solo chi ha fede può vedere. C’è molto di più di Dio tra noi e dentro di noi di quanto pensiamo: credere questo è la vera conversione.

Per i Padri la veste candida e sfolgorante di Gesù è la Chiesa. Ne consegue l’invito a contemplare lo splendore della Chiesa a partire dalla sua povertà e dalle sue sofferenze, proclamate sia nella richiesta di perdono come nel ricordo dei martiri. Nella misura in cui sappiamo riconoscere le nostre colpe, ma anche la testimonianza di molti fedeli che perdura nella prova, possiamo contemplare la Chiesa come veste candida del Signore e come suo Corpo risplendente. Se contempliamo solo il volto di Cristo trasfigurato, non possiamo avere una chiarezza sufficiente per orientarci. Occorre che dal suo volto passiamo a quello della Chiesa, e il passaggio consiste nel riconoscere in noi e negli altri le manchevolezze, ma anche nel riconoscere in noi e negli altri soprattutto la forza rinnovatrice del perdono. 

Apparvero loro Mosè ed Elia
L’apparizione di Elia con Mosè è descritta con il verbo ophthe, usato sempre quando si parla di persone che non sono percepibili da occhi umani perché appartengono al mondo di Dio (in Gen 12,7; 17,1 il verbo è usato per Dio; in Lc 1,11 per l’angelo del Signore; in Lc 24,34; 1Cor 15,5-8 per Gesù risorto). L’agire non è tanto da parte di coloro che vedono, ma da parte degli esseri che escono dal loro stato nascosto e si rendono visibili nella maniera determinata da loro. Perciò non si dice: «Videro Elia con Mosè», ma: «Apparve loro Elia con Mosè»: i discepoli sono ricettori di questa apparizione che accade loro. Se si esclude il racconto della trasfigurazione, Mosè ed Elia nel Nuovo Testamento non sono mai menzionati assieme e nell’Antico Testamento lo sono solo in Ml 3,22-24: «Tenete a mente la legge del mio servo Mosè, al quale ordinai sull’Oreb statuti e norme per tutto Israele. Ecco, io invierò il profeta Elia prima che giunga il giorno grande e terribile del Signore, perché converta il cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli verso i padri; così che io venendo non colpisca il paese con lo sterminio». Con queste parole si conclude il libro di Malachia e l’Antico Testamento. Mosè ed Elia sono gli unici personaggi dell’Antico Testamento connessi col monte Oreb o Sinai (1Re 19,1-19 e Sir 48,7 per Elia). Mosè è il grande legislatore, il mediatore della volontà di Dio; alla venuta di Elia allude la domanda dei discepoli che segue la trasfigurazione (Mc 9,11-13).

L’apparizione di Mosè e di Elia, che di per sé non sono necessari al realizzarsi della trasfigurazione, ci insegna che siamo davvero al punto di arrivo della storia passata e in un’anticipazione della fine, dell’eschaton, quando tutti i tempi si riuniranno. Mosè ed Elia, cioè la Legge e i Profeti, sono il dono con il quale Dio ha accompagnato il suo popolo. La Legge e i Profeti saranno evocati due volte in Luca 24: Gesù spiega ai due discepoli di Emmaus ciò che in tutte le scritture si riferiva a lui, cominciando da Mosè e dai Profeti; agli apostoli apre la mente all’intelligenza delle scritture, perché possano comprendere le cose scritte su di lui nella Legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi (Lc 24,27.44-45). Mosè ha consegnato a Israele la libertà dell’obbedienza a Dio ed Elia ha lottato per tutta la vita perché Dio fosse accettato come l’unico Signore, per ricondurre a Dio e all’osservanza della sua parola il popolo infedele. Mosè ed Elia avevano vissuto personalmente l’obbedienza a Dio fino ad accettare la sofferenza per restare fedeli a lui e per salvare il suo popolo. Avevano capito che la sofferenza vissuta nella fedeltà a Dio ha un senso, porta a Dio e contribuisce a salvare gli uomini. Mosè ed Elia sono anche due persone che hanno vissuto una morte un po’ fuori dell’ordinario e in così anche in questo senso anticipano la morte singolare di Gesù. Di Mosè si racconta che è morto, ma che nessuno conosce il luogo della sua sepoltura, mentre Elia fu assunto in cielo su un carro di fuoco. La loro morte può essere avvicinata a quella di Gesù che si apre alla risurrezione. 
Sul monte Gesù si presenta come l’adempimento della Legge e dei Profeti: Legge e Profeti portano alla centralità di Gesù, alla rivelazione del Figlio. Mosè ed Elia hanno avuto una rivelazione di Dio sul Sinai. Luca precisa che questi due personaggi partecipano alla bellezza di Gesù: «apparsi nella loro gloria» (Lc 9,31). Ora finalmente Mosè si trova davanti al roveto ardente, non contempla più Dio solo «di spalle», nascosto nell’anfratto della roccia.

La presenza di Mosè e di Elia ci ricorda che «per conoscere la vera identità di Cristo, occorre che i cristiani tornino con rinnovato interesse alla Bibbia» (Tertio Millennio Adveniente, 40). Non è possibile capire Gesù, conoscerlo, se non nel quadro dell’intera storia della salvezza, nel quadro del popolo ebraico. Mosè ed Elia vengono a dare testimonianza a Gesù: egli resta incomprensibile senza l’Antico Testamento e a sua volta l’Antico Testamento trova in Gesù la sua chiave di lettura. L’esodo di Gesù viene compreso attraverso la lettura della Scrittura: essa permette di vedere la gloria di Gesù. Occorre leggere la vita con la sacra Scrittura. Leggendo la Scrittura, il nostro vestito, cioè il tessuto quotidiano della nostra storia, riceve luce nuova, si trasfigura alla luce del volto di Cristo. 

Mosè ed Elia conversavano con Gesù. Il verbo syllalein qui adoperato da tutti e tre i sinottici non denomina una conversazione, ma una discussione fra pari che tende a una decisione (cfr. Lc 4,36; 22,4; At 25,12). Marco e Matteo non riferiscono il contenuto della discussione, mentre Luca specifica che argomento del conversare è l’esodo che doveva avvenire a Gerusalemme (Lc 9,31). L’esodo di Gesù è costituito dalla sua morte e risurrezione. Da qui si capisce che il centro di tutta la storia della salvezza è il mistero pasquale, che rivela la prossimità di Dio alle nostre sofferenze e ai nostri dolori, ci fa comprendere il dono che Cristo ci fa del suo amore, ci fa sentire che siamo amati, accolti e perdonati da lui. Mosè ed Elia non istruiscono Gesù sulla sua passione, perché egli stesso la ha preannunciata poco prima ai discepoli. Piuttosto servono come conferma dal cielo della parola di Gesù. Indicano espressamente dove si compirà la piena rivelazione di Gesù e quindi della Trinità. 
In Matteo e Marco l’allusione a tale evento avviene al momento della discesa, quando Gesù ordinò ai tre di non parlare dell’esperienza avuta se non dopo che il Figlio dell’uomo fosse risuscitato dai morti. La morte e la risurrezione di Gesù sono il luogo in cui la Trinità si rivela definitivamente al mondo come amore che ci salva. La trasfigurazione rinvia al pieno compimento della rivelazione della gloria della Trinità, perché sulla croce si realizza la suprema consegna dell’amore. Sulla croce il Padre si rivela come colui che consegna alla morte il Figlio per noi; il Figlio è colui che si consegna per amore nostro; lo Spirito è il Consolatore nell’abbandono, consegnato dal Figlio al Padre nell’ora della croce (Gv 19,30) e dal Padre al Figlio nella risurrezione (Rm 1,4). Il Figlio è il grande compagno della sofferenza umana, soprattutto di quelle che chiamiamo sofferenze innocenti. Nel Risorto, colmato dal Padre e dallo Spirito di vita, si compie la vittoria sul silenzio della morte, ci viene offerta la forma dell’Uomo nuovo, si compie anche il supremo esodo da Dio verso l’uomo e dall’uomo verso Dio. Il tema del suo esodo, del quale Gesù parla con Mosè ed Elia, ci dice che dobbiamo continuamente approfondire il tema della gloria di Gesù e anche della sua sofferenza e della sua morte.

La reazione di Pietro e degli altri due discepoli
La reazione dei discepoli è estatica, entusiasta, espressa da Pietro: «Maestro, è bello per noi restare qui; farò tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia!». Dopo che il Padre ha parlato, vi sarà una reazione timorosa: «All’udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore». Luca ci offre un resoconto un po’ diverso: prima descrive la reazione sofferta dell’appesantimento degli occhi, il gravame, la lotta per vincere il sonno. Questo sembra mostrare la difficoltà dell’uomo a capire le cose di Dio, la fatica di abituarsi al nuovo, all’evento grandioso e, nello stesso tempo, sembra mostrare il momento, il modo misterioso in cui Dio agisce, come agì durante il sonno di Adamo (Gen 2,21) e di Abramo (Gen 15,12). Solo restando svegli, cioè con la vigilanza, è possibile intravedere la gloria di Gesù. Soprattutto il racconto successivamente ci dice che, se non può vedere Dio, quello che può fare è ascoltare la voce di Dio. 
Pietro afferma che è bello essere trascinati dall’esperienza di Gesù che si mette nelle braccia del Padre, che si immerge nell’amore del Padre; Pietro proclama in modo spontaneo che la rivelazione del Dio vivente non è soltanto salvifica e buona, ma è anche bella: gusta la bellezza del dono gratuito di sé che il Figlio è disposto a fare. Pietro ha incontrato la bellezza che salva, cioè la bellezza dell’amore divino che prima gli sfuggiva. Bello è tutto ciò che è sfiorato dalla presenza di Dio. Per questo il monte Sion è «splendore di bellezza»; tutto ciò che ha attinenza con Dio, perfino i piedi del messaggero (Is 52,7), diventa bello. È bello vedere la gloria del Cristo a volto scoperto e sarà ancora più bello il momento in cui lo contempleremo per sempre. Pietro proclama che la sua bellezza si irradia in tutti i simboli mediante i quali Dio ci fa capire il suo amore per l’umanità. «“Il tuo volto, Signore, io cerco” (Sal 27,8). L’antico anelito del salmista non poteva ricevere esaudimento più grande e sorprendente che nella contemplazione del volto di Cristo. In lui veramente Dio ci ha benedetti, e ha fatto “splendere il suo volto” sopra di noi (Sal 67,3)» (Novo millennio ineunte, 23).

Questa bellezza è la cosa che ogni cristiano deve sentire nel cuore; verrà il giorno nel quale contempleremo nella gioia e nella pace il volto del Signore, senza più l’ostacolo delle ambiguità, degli equivoci continui, dell’incapacità a pregare. Questa bellezza, che lo Spirito mette in noi, è parte del cammino cristiano, è una bellezza da desiderare e da coltivare, perché sarà eterna. Pietro scopre e celebra la bellezza dell’Amore che salva e che si offre come luce e forza nel momento frastornante e dolorante del presente, scopre la bellezza dell’amore di Gesù, rivelazione del cuore del Padre. Gesù sul monte è diventato bello perché si è lasciato amare dal Padre, si è consegnato a lui. Pietro ha fatto esperienza di questa bellezza: la bellezza di Gesù si è riversata in lui, è diventata gioia, desiderio di prolungare quel momento. Pietro riconosce che vale la pena essere cristiani, perché questo non è una serie di precetti o divieti, ma essere trascinati dall’amore di Gesù nell’amore del Padre. Questa bellezza ha avuto grande influsso nella storia e nella cultura cristiana: altre civiltà hanno celebrato di più la potenza o addirittura l’orrido oppure il fantastico; quella di cui noi in Occidente siamo eredi si è concentrata soprattutto sul bello. 

Se non che questo bello talvolta viene concepito come separato dal buono e dal sacro. Finalizzata alla esaltazione delle forme fisiche, la bellezza si trasforma in un pericoloso idolo e costituisce per l’uomo un ostacolo, proprio perché il bello è così affine al bene e al vero. La contemplazione di Cristo, specie nella sua trasfigurazione, è l’antidoto più efficace alla seduzione della bellezza. Quando ci sentiamo feriti da immagini di bellezza carnale, possiamo fare come gli ebrei nel deserto: se raggiunti dai morsi dei serpenti velenosi, correvano a guardare il serpente innalzato da Mosè, erano guariti. Corriamo anche noi davanti a una icona della trasfigurazione o davanti al crocefisso: l’icona del Cristo o, a maggior ragione, l’Ostia che lo contiene nel sacramento, esercita il suo potere santificante anche attraverso la semplice vista, se accompagnata dalla fede. La contemplazione del volto di Cristo ha un potere terapeutico, guarisce. Di questo potere abbiamo tanto bisogno oggi che l’immagine, lo spettacolo è diventato il veicolo principale dell’ideologia mondana.

I tre discepoli ricevono il dono della consolazione della mente, della visione unitaria del piano di Dio. Viviamo nel tempo della frammentazione, nel senso che tutto appare disorganico, sconnesso, provvisorio. Abbiamo difficoltà a trovare punti di riferimento, ogni esperienza ne mangia un’altra. Di qui la ricerca continua di sensazioni totalizzanti che poi bruciano se stesse lasciando il posto a nuovo smarrimento, a nuova ricerca. Ciascuno di noi fa fatica a unificare la sua vita. Abbiamo anche noi un enorme bisogno della consolazione per superare il tempo della frammentazione e della parzialità, il tempo della eccessiva analisi e del disperdersi nel particolare. C’è un segno che ci aiuta a distinguere le vere visioni dalle false: Dio non fa vedere un mondo irreale, diverso; piuttosto fa vedere la nostra stessa vita, ma dall’alto, per poterla osservare non più solo con i nostri occhi, ma anche con i suoi: così la vita ci appare bella.

Secondo alcuni l’entusiasmo di Pietro ha un aspetto negativo e quindi, alla fine, sbagliato. Perché vuole fare subito tre capanne? Vuole trattenere Gesù e questi due ospiti così importanti? Vuole prolungare il più a lungo possibile la gioia di questa esperienza? È un gesto di riverenza? Luca e Marco sottolineano che Pietro non sapeva quello che diceva. La richiesta di Pietro è strana per molti motivi. Anzitutto la capanna è simbolo per eccellenza del tempo del deserto e quindi del cammino, però viene trasformata da Pietro nell’immagine della fissità. A meno che Pietro non intenda qui le tende eterne (Lc 16,9) nelle quali Dio abiterà per sempre in mezzo al suo popolo (Os 12,10). Ma in tal caso sbaglia, perché pensa che sia l’uomo a costruire una dimora a Dio. Questa proposta è stata spesso interpretata come il tentativo di Pietro di fermare Gesù nel suo cammino verso la passione: egli vuole difendere nuovamente Gesù dalla necessità della sofferenza e della croce. Pietro non coglie il legame esistente tra questo avvenimento e le parole pronunciate da Gesù sei giorni prima. Pietro persiste in quella opposizione che era esplosa al primo annuncio della passione. Pietro non ringrazia Gesù perché gli ha rivelato il valore della sua croce, ma pensa che il Calvario non è più necessario, pensa che è giunta la fine dei tempi, senza la necessità di una obbedienza di Gesù al Padre fino alla morte; pensa che si può ormai inaugurare in terra la dimora eterna dei giusti; ritiene che quel giorno ormai duri per sempre. 
Forse Pietro pensa che sia giunta la fine dei tempi e che ormai il cielo sia sceso definitivamente sulla terra. Ma dimentica che lì si trovano solo tre discepoli e non l’umanità intera salvata, attorno al Cristo. Pietro sbaglia perché pretende di fermare il tempo, di rendere permanente il transitorio. Bisogna accettare che Dio passi, senza volerlo bloccare, restando nella speranza che ripassi.

Forse però c’è una spiegazione più profonda, più personale. Pietro è rapito dalla visione, ha gustato la gioia della contemplazione e non vorrebbe più tornare alle preoccupazioni e confusioni della vita quotidiana, per faticare e servire sulla terra. Pietro ha la pretesa di fermare il tempo, di rendere permanente il transitorio, per estraniarsi dai problemi della storia. Vuole avere più tempo per la preghiera e la contemplazione, senza essere sottoposto a ogni genere di richieste, spesso tutt’altro che spirituali. Commenta così s. Agostino: «Pietro era infastidito dalla folla, aveva trovato la solitudine sul monte; lì aveva trovato Cristo come cibo dell’anima. Perché avrebbe dovuto scendere per tornare alle fatiche e ai dolori, mentre lassù era pieno di sentimenti di santo amore verso Dio e che gli ispiravano perciò una santa condotta?... Scendi, Pietro, desideravi riposare sul monte: scendi, predica la parola, rimprovera, esorta, incoraggia usando la tua pazienza e la tua capacità di insegnare. Lavora, affaticati molto, accetta anche sofferenza e supplizi... Nell’elogio della carità si dice che essa “non cerca il proprio interesse”... Questa felicità Cristo te la riserva dopo la morte. Ora invece egli stesso ti dice: “Discendi ad affaticarti sulla terra, a servire sulla terra, ad essere disprezzato, ad essere crocifisso sulla terra”». Pietro vuole continuare a vedere il volto glorioso di Gesù, ma non vuole vedere il suo volto crocifisso, non capisce che la storia non è una bellezza contemplata per sempre, ma un cammino fatto anche di fatica e di impegno, fatto di luci e di ombre. Non ci sono mai esperienze definitive, nella vita del cristiano e della Chiesa. Tutte le esperienze passano.

Pietro esclama che è bello stare sul monte, ma in fondo non sapeva ciò che diceva: il suo è un capire che è anche un non capire. È la vicenda di ogni discepolo: dire cose che si sanno sinceramente e insieme avvertire che si è ancora lontani da un vero capire; essere vicini a Gesù e insieme scoprirsi lontani e bisognosi di conversione di perdono. Infatti il mistero di Dio vissuto nella storia è necessariamente caratterizzato da tempi lunghi, transeunti. Il Signore passa e ripassa e il suo volto noi lo vediamo, come Mosè, di spalle, cioè quando è già passato. Noi corriamo sempre il rischio o di non vederlo o di volerlo bloccare. Occorre accettare che Dio passi e poi ne cogliamo il riverbero, i frutti, nella speranza che ripassi. La dinamica di luci e ombre è propria della storia, per cui la stessa trasfigurazione passa, non la si può fermare. 

La rivelazione della nube

A differenza del battesimo di Gesù, la sua trasfigurazione coinvolge direttamente anche i discepoli. Infatti accade un nuovo evento, che introduce Pietro in una prospettiva nuova. Dio realizza a modo suo ciò che Pietro voleva fare in maniera umana: la nube, segno della presenza potente e benevola di Dio e della sua gloria, avvolge tutti. La nube nell’Antico Testamento è simbolo della presenza potente e nascosta di Dio, che guida e protegge con la sua ombra. Essa aveva accompagnato Israele nel deserto (Es 14,19), era scesa sul monte Sinai rivelando la presenza della gloria di Dio (Es 24,15-18), avvolgeva la tenda del convegno (Es 40,34-35), invadeva il tempio (1Re 8,10-12). Sul monte la nube non accoglie solo i tre discepoli sotto la sua ombra, ma li avvolge e li protegge, tanto che si può entrare in essa. Quello che non era stato possibile a Mosè, il quale «non poté entrare nella tenda del convegno, perché la nube dimorava su di essa e la gloria del Signore riempiva la dimora» (Es 40,34-35), è permesso ai discepoli. Essi possono entrare nel corpo di Cristo glorificato. 

Così incomincia a nascere la Chiesa, fatta di uomini timidi e presuntuosi, ma avvolti dalla potenza di Dio. Questa tenda divina rende inutili le tre capanne progettate da Pietro. La nube è qualcosa che vela, che nasconde, che mette in stato di raccoglimento, permettendoci di obliare tutto il resto; insieme essa è luminosa. La tenda è tessuta dalla mano dell’uomo, la nube è di origine celeste; la tenda immerge nell’oscurità, la nube è luminosa. La nube luminosa è associata alla gloria di Dio, è come il suo segno visibile, ma qui indica il mistero dello Spirito. Non a caso il verbo usato è quello adoperato da Luca per l’annuncio a Maria: «La potenza dell’Altissimo ti adombrerà» (Lc 1,35). La nube è il segno visibile della presenza dello Spirito Santo, come lo era la colomba al momento del battesimo. La nube richiama l’esodo: lì era immagine dello Spirito di Dio che guidava il cammino del popolo (Is 63,13-14). 

Luca sottolinea che i tre discepoli entrarono in quella nube, cioè nella comunione col Padre e con Gesù nello Spirito. Lo Spirito è lo «spazio» in cui avviene la trasfigurazione. La luce che si irradia da Cristo non è che lo Spirito Santo che abitava nella sua carne. Questa nube luminosa ricopre i tre personaggi e i tre discepoli. Entrati nella nube, formano ormai una comunità con Gesù e con il cielo stesso. Lo Spirito Santo, che ha reso feconda Maria, è il grembo nel quale entriamo nell’Amore, cioè nella conoscenza del Padre e del Figlio, dell’Amante e dell’Amato. L’accenno discreto allo Spirito Santo è indice della dinamica propria dello Spirito: una dinamica che ci avvolge, ci comprende, ed è intesa per allusioni, dal momento che noi siamo in lui, per lui operiamo, senza riuscire a tematizzarlo più di tanto. Da qui l’invito ad accorgerci dello Spirito presente in noi, quindi a dargli spazio, a penetrare in questo grembo dell’Amore della Trinità santa. Luca annota che nell’entrare in quella nube ebbero paura. C’è l’entusiasmo e c’è anche il timore; c’è l’esultanza e c’è la riverenza. 

Come in ogni teofania, al segno percepibile della vista, la nube, se ne aggiunge uno percepibile dall’udito: una voce. La nube diventa il grembo dove si ascolta la voce. Nel segno che si vede, cioè la nube, si fa presente lo Spirito Santo e nel segno della voce che si ode si fa presente il Padre. La sua voce è straordinaria: «Questi è il Figlio mio prediletto nel quale mi sono compiaciuto; ascoltatelo!».

Abbiamo una dichiarazione all’indicativo e una esortazione all’imperativo. Nella dichiarazione Dio rivela il suo rapporto con Gesù e lo riconosce anzitutto come suo Figlio diletto. Dio è il Padre di Gesù e Gesù è il Figlio di Dio. L’espressione: «Il Figlio mio» ricorda il Sal 2, che parla della intronizzazione del re; la parola: «prediletto» ricorda Abramo e il figlio prediletto, amato, Isacco (Gen 22): tra il Padre e Gesù c’è una relazione caratterizzata dall’amore. Matteo aggiunge: «Nel quale mi sono compiaciuto» e così vi è un richiamo al servo fedele di Isaia 42. Alla dichiarazione sulla identità di Gesù, segue l’esortazione: «Ascoltatelo!». La connessione tra dichiarazione ed esortazione, tra la identità di Gesù e l’obbligo di ascoltarlo è fondamentale. La base dell’autorità di Gesù è il suo rapporto con Dio. Perché è il Figlio di Dio, i discepoli lo devono ascoltare. Ciò che li obbliga all’ascolto non è il contenuto o la intelligibilità di quanto dice, ma l’identità della sua persona. 

L’esortazione «Ascoltatelo!» è all’imperativo presente e propone quindi un ascolto costante delle parole di questo Figlio diletto di Dio. L’esortazione all’ascolto ripete la situazione vissuta da Israele ai piedi del monte Sinai. Mosè aveva comunicato le parole di Dio e ne aveva detto la provenienza (Dt 5,22). D’ora in poi mediatore della rivelazione di Dio non è più Mosè, ma Gesù. Così si esprime il carattere fondamentale della rivelazione avvenuta nella trasfigurazione e la modifica essenziale rispetto alla manifestazione avvenuta sul Sinai. Mosè ed Elia sono presenti come testimoni della connessione, della continuità tra la rivelazione sul Sinai e quella sul monte della trasfigurazione: Dio ormai si rivela nel Figlio. Nei vangeli sinottici l’unico contenuto di questa rivelazione è l’identità di Gesù come Figlio diletto di Dio e l’obbligo di ascoltarlo. Si può notare un certo collegamento anche con l’espressione del Deuteronomio: «Il Signore tuo Dio susciterà per te, in mezzo a te, fra i tuoi fratelli, un profeta pari a me, a lui darete ascolto» (Dt 18,15.19). È dunque una sintesi ricchissima di Salmi, Profeti, Torah. Il Padre dice che effettivamente l’uomo incamminato verso Gerusalemme è il suo Figlio da sempre, l’Unigenito. È lui il luogo definitivo in cui è presente la gloria del Padre. 

«Ascoltatelo»: il Padre si rivela in questo Figlio fragile e insieme attraente, umiliato e glorioso, debole e forte. Ascoltare è più del semplice sentire: significa capire, obbedire. Ecco perché nella icone della trasfigurazione Mosè ed Elia sono rappresentati curvi ad arco verso Gesù che sta al centro: sono in atteggiamento di trepidante umiltà, di sottomissione libera e gioiosa, di adorazione. Ecco perché fare tre capanne era una proposta sbagliata: metteva sullo stesso piano Gesù, Mosè ed Elia, senza riconoscere l’infinita distanza che c’è fra loro. «Parlano i profeti, parla la legge, ma ascolta lui che è la voce della legge e dei profeti. Era lui che si faceva sentire per mezzo di essi» (s. Agostino). Cristo ha preso il posto della legge, è lui il profeta che Mosè stesso aveva ordinato di ascoltare (Dt 18,15). 

«Ascoltatelo» significa sostenete il duplice volto del Figlio, non lasciatevi fuorviare dal suo volto triste né illudere dal suo volto glorioso. Soltanto dalla contemplazione dei due volti, che in realtà è uno, vedrete il mistero del Padre che si rivela appunto nella potenza e nella condiscendenza. È l’ascolto che costituisce gli uomini discepoli. In secondo luogo «ascoltatelo» significa «non sistematelo in una tenda», ma «seguitelo, imitatelo, dategli obbedienza, fate come lui ha fatto, conformatevi a lui»; occorre imparare da Gesù l’abbandono al Padre, le beatitudini, il perdono, la povertà, l’umiliazione, la mitezza. Gesù ha preso il posto dell’Antico Testamento: è lui, in tutto quello che fa e dice, la espressione completa e definitiva della volontà del Padre, la piena rivelazione di Dio agli uomini. Non ci si può fermare a prima di Cristo e non si può andare oltre a lui. Il nostro pericolo di oggi è il secondo, tipico di chi va in cerca di sempre nuovi messaggi e rivelazioni private, senza aspettare il giudizio della Chiesa. Dio Padre dice tutto in Cristo ed è diventato in certo senso muto. Quando i veri mistici e santi hanno qualche grazia straordinaria o rivelazione personale bisogna far loro quasi una violenza perché la manifestino; i falsi mistici invece non hanno finito di recepire quello che credono un messaggio divino o una grazia straordinaria che già smaniano per farlo conoscere a tutto il mondo.

Testimoni della Bellezza che salva

Matteo dice che Gesù si avvicinò e toccò i tre discepoli, impauriti per la voce del Padre: essi hanno bisogno di essere toccati come un paralitico smarrito, schiacciato dalla potenza della rivelazione divina. Nel vangelo di Matteo sono sempre gli altri che si avvicinano a Gesù. Egli si avvicina ai discepoli solo in contesti in cui è glorioso, trasfigurato e risuscitato dal Padre (Mt 17,7; 28,18). Proprio in questa sua condizione egli si manifesta come non mai quale Emmanuele, Dio con noi. E dice loro le parole che sono state dette spesso ai profeti: «Alzatevi e non temete» (Mt 17,7). I discepoli che hanno avuto un pregustamento della bellezza di Dio e del suo mistero vengono invitati a far tesoro di quanto hanno contemplato per farlo comprendere a suo tempo. La bellezza di Dio non è possesso, ma è dono e come tale va donata, non trattenuta. Ai discepoli, prostrati o per l’adorazione o per il timore, Gesù dice: «Alzatevi e non temete». È l’invito a riprendere il cammino senza paura, a scendere dal monte verso la vita ordinaria e a intraprendere il grande viaggio che porterà il Figlio dell’uomo a Gerusalemme. È l’invito anche per noi a camminare verso la Gerusalemme del cielo senza paura, sapendo che Dio è con noi e che perciò la vita è bella ed è bello impegnarsi per il suo regno. È l’invito a riscoprire le ragioni della nostra fede davanti al male che devasta la terra, a riscoprire le motivazioni profonde del nostro servizio per la gloria di Dio. È l’invito ad accogliere e a condividere con tutti la bellezza che salva. Chi fa esperienza della bellezza apparsa sul monte della trasfigurazione, chi si lascia riconciliare con il Padre, scopre la bellezza dell’esistere e di questa bellezza si fa annunciatore con la parola e con la vita, per condividerla con chi non la conosce e con chi in forme diverse ne è alla ricerca. La bellezza della carità divina porta al superamento dell’individualismo, così diffuso tra i cristiani, e a riscoprire il valore del «noi» nella nostra vita in tutte le forme in cui come credenti ci troviamo a vivere la relazione con gli altri. Una delle modalità in cui questo annuncio della bellezza di Dio risplende e risuona è la liturgia. L’esigenza del celebrare bene si radica nella convinzione che la celebrazione eucaristica è il memoriale della bellezza del mistero di Cristo, culminante nella Pasqua.

Il brano termina sottolineando l’esperienza dei discepoli: prima hanno visto Mosè ed Elia che parlavano con Gesù; ora i due profeti sono scomparsi, la nube si è ritirata, la voce tace, la luce si è spenta, vedono solo Gesù. Tutto è tornato ordinario, la situazione iniziale è ristabilita. Gesù ha ripreso le sembianze quotidiane. Il velo che si era sollevato è di nuovo calato. Ma proprio qui c’è un significato profondo: è questo Gesù che bisogna ascoltare, il Gesù dei vangeli, non quello dei momenti esaltanti. «Non videro che Gesù solo»: in questa espressione è racchiuso un programma di vita. «Gesù solo» non significa che possiamo fare a meno di Mosè e di Elia, cioè dell’Antico Testamento, non significa che possiamo fare a meno del Padre e dello Spirito Santo, ma che Gesù è l’unico luogo in cui la Trinità si manifesta e opera tra gli uomini. All’infuori di lui non c’è altro Maestro e Salvatore. Solo lui ha una risposta alle domande profonde dell’uomo, solo lui dà senso alla sofferenza e alla morte, solo lui è vita per l’uomo, solo lui libera gli uomini dalla paura. Nessuno va al Padre se non per mezzo di lui. Gesù è il senso di tutto e deve essere visto coadiuvato o annunciato da Mosè e da Elia, è sempre accompagnato dalla voce del Padre e avvolto dalla nube dello Spirito. Il Figlio è subentrato ai servi e allora ai discepoli deve bastare questa presenza e comunione, non hanno più bisogno di altri. Esclamare «Gesù solo» è come scagliare un sasso su un albero brulicante di uccelli che fanno gran frastuono: i pensieri, le preoccupazioni inutili volano via come uccelli e nel cuore si fa grande silenzio e pace. 

Il colloquio durante la discesa dal monte 
Abbiamo visto che l’inizio del brano è ben marcato, in quanto c’è un cambiamento di tempo (sei giorni dopo), di luogo (un monte alto) e di persone (Gesù solo con tre discepoli). La conclusione del brano è diversamente indicata dagli esegeti. Alcuni la vedono in Mt 17,8 (fine del racconto della trasfigurazione come tale), altri la vedono in Mt 17,9 (al salire sul monte con i discepoli narrato in Mt 17,1 corrisponde in Mt 17,9 il discendere dal monte con l’ordine di tacere: la pericope si apre e si chiude con un’azione di Gesù che riguarda i discepoli); secondo altri anche Mt 17,10-13 si aggancia direttamente a quanto precede e così Mt 17,1-13 costituisce un’unica unità nella quale Gesù è solo con i tre discepoli da lui prescelti.

Mentre discende dal monte, Gesù ordina ai tre discepoli di sigillare nel cuore quell’esperienza fatta sul monte: ne potranno parlare dopo dalla sua risurrezione dai morti (Mt 17,9). Con questo ordine Gesù non comunica solo una data, ma confronta di nuovo i discepoli con la predizione della sua morte e risurrezione e vuole indurli a evitare conclusioni sbagliate: la trasfigurazione così gloriosa non contraddice il cammino doloroso, chiesto dal Padre al Figlio dell’uomo. L’esperienza fatta sul monte è destinata a non venire compresa interamente, nemmeno da quanti erano stati direttamente coinvolti, fino alla pasqua, fino a quando non si mettono davanti al Crocifisso e al Risorto. Per parlare di Gesù, occorre sempre accettare prima la sua croce e risurrezione: lì egli svela pienamente il suo volto e la Trinità si rivela come amore che salva. D’altra parte l’ordine di tacere fino alla sua risurrezione assicura i discepoli, almeno in maniera implicita, che essi non moriranno insieme con Gesù sulla croce, ma dovranno essere testimoni della sua morte e risurrezione.

A questo punto i discepoli manifestano di non capire o di non condividere quanto Gesù sta dicendo, perciò si rivolgono a lui e gli rivelano indirettamente il loro disaccordo, richiamandosi all’insegnamento degli scribi (Mt 17,10). La voce del Padre aveva detto loro di ascoltare il Figlio, ma i discepoli danno più importanza al modo con il quale gli scribi interpretano la Scrittura. Il loro insegnamento si basa su Ml 3,23-24: «Tenete a mente la legge del mio servo Mosè, al quale ordinai sull’Oreb precetti e norme per tutto Israele. Ecco, io invierò il profeta Elia prima che giunga il giorno grande e terribile del Signore: egli convertirà il cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli verso i padri, perché io, venendo, non colpisca la terra con lo sterminio». Questo passo conclude, secondo il nostro canone cristiano, l’Antico Testamento, ed è l’unico passo dell’Antico Testamento dove Mosè ed Elia sono menzionati insieme. 

Era convinzione di tutti gli scribi, e quindi anche del popolo, che immediatamente prima della venuta del Messia sarebbe stato mandato da Dio il profeta Elia. Accennando alla futura necessaria venuta di Elia, i discepoli intendono rifiutare l’imminenza della risurrezione e soprattutto della morte di Gesù: prima deve venire Elia e quindi il momento della morte e risurrezione di Gesù non è ancora vicino, c’è ancora molto tempo. Poi, accennando alla venuta di Elia, i discepoli intendono addirittura escludere la morte di Gesù: se Elia viene e se avrà il compito di riconciliare tutti e di prepararli ad accogliere il Messia, allora non c’è più né la discussione intorno all’identità del Figlio dell’uomo e ancor meno ci sarà il rifiuto nei suoi confronti, l’opposizione contro di lui fino alla sua uccisione, ma seguirà subito il giorno del Signore, la sconfitta dei nemici di Israele e la risurrezione di tutti. Quella dei tre apostoli è quindi un’argomentazione scritturistica contro l’annuncio di Gesù circa la sua passione e morte. I discepoli non possono vedere come la predizione fatta da Gesù quadri con l’annuncio di Malachia, al quale si rifanno gli scribi. I discepoli si agganciano a un insegnamento degli scribi, per chiedere a Gesù che dia una smentita a quanto ha detto prima circa la sua morte e risurrezione.

Nel contesto attuale di Matteo, dove precede immediatamente la trasfigurazione, la domanda dei discepoli circa l’interpretazione che gli scribi danno di Malachia è doppiamente strana. Anzitutto la voce proveniente dal cielo aveva ordinato di ascoltare solo Gesù; il profeta Malachia conosceva solo l’autorità di Mosè e di Elia, ma sul monte della trasfigurazione, alla presenza di questi due profeti, Dio ha rivelato la figliolanza divina di Gesù e la sua autorevolezza unica. Inoltre gli scribi dall’inizio alla fine del vangelo appaiono sempre in contrasto con Gesù: è veramente strano che adesso i discepoli si rifacciano a loro per sollevare dubbi contro le parole di Gesù. L’obiezione dei discepoli non tiene conto di quanto è accaduto sul monte: non si affidano alle parole di Gesù, ma si contrappongono ad esse, basandosi su autorità discutibili. L’opposizione dei discepoli a quanto Gesù insegna circa la sua morte e risurrezione non parte più, come precedentemente aveva fatto Pietro, subito dopo la sua confessione di fede, dai loro sentimenti umani spontanei, dalla loro avversione umana di fronte alla morte (Mt 16,22-23), ma è più grave: si basa sulla Scrittura e sull’insegnamento degli scribi.

Gesù risponde agli apostoli in modo autorevole e costata che l’adempimento delle parole di Malachia e quindi dell’attesa di quanto dicono gli scribi è già avvenuto (Mt 17,11-12). Nella sua risposta Gesù riprende il passo al quale gli apostoli si riferiscono, ma lo completa per ciò che riguarda il compito escatologico di Elia: Gesù dice non solo che egli deve venire, ma aggiunge anche che deve ristabilire ogni cosa. Poi Gesù afferma che è già avvenuto il compimento di quanto la Scrittura annuncia circa Elia. Gli scribi dicono che Elia deve venire e quindi ne aspettano la venuta, Gesù sostiene che questa venuta si è già verificata e poi parla non del ristabilimento di tutte le cose da compiuto da questo Elia, ma della maniera arbitraria con cui è stato trattato, di ciò che egli ha dovuto subire. Entrambi i fatti, cioè la venuta di Elia e il suo martirio, sono compimento della Scrittura. Essa, per mezzo di Malachia, parlava della venuta di Elia, ma in altri passi la Scrittura ha parlato anche della sofferenza, della persecuzione subita da Elia (1Re 19,2.10). Elia è venuto e ha cercato di preparare un popolo ben disposto, invitando tutti alla conversione, mostrando che l’opera di Dio nel mondo non si realizza annullando la libertà umana, come speravano gli scribi, ma domandando la risposta, la collaborazione dell’uomo. 

Gesù quindi sottolinea la validità delle sue parole che si contrappongono alla interpretazione degli scribi. Egli non riferisce solo i detti della Scrittura, ma ne costata con autorità l’adempimento: sa in quale persona e in quale modo la Scrittura si è realizzata. Perciò le parole della Scrittura sulla venuta di Elia non sono più un’obiezione che si può contrapporre al suo annuncio della sorte del Figlio dell’uomo. Anzi, la morte violenta di Elia, già compiuta secondo la Scrittura, spiega in che modo egli è venuto a ristabilire ogni cosa e conferma la validità delle parole di Gesù sulla sua sorte: anche la morte del Figlio dell’uomo corrisponde alla Scrittura e non contraddice le predizioni messianiche. Non deve essere cambiato l’annuncio, fatto da Gesù circa la sua morte e risurrezione, ma deve essere cambiata l’interpretazione degli annunci messianici che viene fatta dagli scribi e che viene accolta dagli apostoli, deve essere inteso bene tutto il ruolo che la Scrittura assegna a Elia. Affermando che il Figlio dell’uomo deve soffrire, Gesù evidenzia quale è la vera causa dell’intervento degli apostoli e li vuole correggere: vuole che prendano in considerazione le parole della Scrittura riguardanti Elia e quelle riguardanti la sofferenza del Figlio dell’uomo. Gli apostoli ricorrevano alla predizione sulla venuta di Elia per eliminare le parole di Gesù sulla sua sorte, in quanto Figlio dell’uomo. Gesù si oppone a una interpretazione della venuta di Elia che non tenga conto anche della predizioni sulle sue sofferenze. 

L’evangelista conclude dicendo che gli apostoli hanno capito che Gesù, parlando di Elia, si riferiva al Battista (Mt 17,13). Hanno capito che il Battista con le sue parole e con la sua fine violenta ha preannunziato anche la passione e morte di Gesù. Capire che Elia è già venuto, significa capire che Gesù opera la restaurazione di quel regno di Dio di cui il Battista è stato il precursore. Gesù inaugura quel regno dove la stessa morte è vinta, perché affrontata per fedeltà a Dio e agli uomini. 

PAGE  
1

