Decanato di Trento - La morte e il morire

La vita non é tolta ma trasformata
Leonardo Paris

Parlare della morte

Anche i teologi hanno una vita, ovviamente. E per questo non tutti gli anni sono uguali per un
teologo che debba provare a dire qualcosa sulla morte. Il Cristo rimane lo stesso, la speranza o la
paura sono le stesse eppure le cose che accadono intorno rendono le parole pit 0 meno pesanti.
Quest’anno (2014) & morto mio padre ed & morto un mio amico; parlare della morte mi sembra di
colpo molto piu urgente, molto piu difficile ma anche molto piu vero. E tuttavia un teologo non
deve soltanto riportare la propria nuda esperienza, non e questo il suo mestiere. Dovrebbe cercare,
con tutta la propria esperienza, di annunciare la fede della Chiesa. Facendo questo ci si espone ad
un doppio rischio. Da una parte non deve dire “nulla di nuovo”, nel senso che non si deve inventare
niente di strano o innovativo ma semplicemente ripetere la buona notizia che risuona ormai da
duemila anni. D’altra parte deve cercare di gettare una luce tale sulle cose che tutti gia piu 0 meno
sanno, che queste cose note riprendano a parlare con voce piu squillante. Questo vale ancora di piu
per un tema come al morte che tocca cosi da vicino, e in modo spesso straziante, la vita di ciascuno.

Si tratta di un tema per il quale non manca il materiale biblico dal quale partire. L’Antico
Testamento e pieno di morte e di morti. A partire dal primo morto, Abele, la storia sacra si snoda
come un racconto di vite e di molte morti, alcune procurate, altre naturali. Ma il Nuovo Testamento
non & da meno: muore il Battista, muore Gesu, muore Stefano, e a modo loro muoiono anche
Lazzaro e la figlia di Giairo. Tuttavia proprio il Nuovo testamento ci propone di guardare alla morte
da un punto di vista inedito: non a partire dalla vita, che finisce con la morte, ma a partire dalla
risurrezione. Non la risurrezione di Lazzaro, che poi, prima o dopo, &€ di nuovo morto, ma la
risurrezione di Cristo, che «non muore pit»*. Questo evento & cosi centrale nel Vangelo, che
costringe a rivedere tutta la vita, e con essa la morte, a partire da questa prospettiva. E quello che ci
invita a fare anche il prefazio della | Messa per i defunti affermando: «ai tuoi fedeli, Signore,la vita
non é tolta, ma trasformatax.

Riuscire a guardare con questa prospettiva I’evento drammatico della morte non é facile, non
deve essere facile, e richiede tutta una vita. Non c’é nulla di peggio che usare la risurrezione come
una sorta di passepartout che aggira il problema della morte. Non é cosi nel cristianesimo. La morte
rimane drammatica e deve essere affrontata con tutta la diffidenza di chi non accetta facili soluzioni.
Per questo, prima di parlare di vita dopo la morte, di escatologia, cerchero di rispondere ad alcune
domande un po’ impertinenti ma necessarie: della vita eterna «che ne sai?» e «come lo sai?» e
«perché ti sforzi di immaginare qualcosa?».

Domande impertinenti

Oggi ci sono molto che parlano del “dopo” morte, qualche volta anche a sproposito, 0
riportando una qualche propria esperienza particolare. Di fronte a questi, ma anche a chi nella

'Rm#6,9.



Chiesa parla di vita eterna, é lecito chiedere: «che ne sai?». La risposta che, come teologo, mi
sembra si debba dare é: «lo ritenni infatti di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesu Cristo, e
Cristo crocifisso»?. Quello che come cristiani sappiamo della vita e della morte non & “niente”, ma
non € nemmeno “tutto”. Non ¢ la Bibbia in genere e nemmeno questo o quel versetto, ma la morte
di Gesu crocifisso; una storia concreta, un rapporto concreto con Dio e con gli uomini. Non in
primo luogo le sue parabole che parlano del Regno o del banchetto eterno, e nemmeno la sua
risurrezione, ma la morte. Questa almeno ¢ la strada che vorrei proporre di seguire. Quello che un
cristiano sa o pretende di sapere sul “dopo”, o parte da qui o vale poco. Se le parabole e I’annuncio
della risurrezione non riescono a stare con decisione di fronte al Cristo morto, rischiano di essere
intese in modo mitico o magico e di non toccare fino in fondo il nodo della speranza cristiana.

Ma allora si potrebbe incalzare domandando: «e come lo sai?». E la risposta pud risuonare
cosi: «con lui sepolti nel battesimo, con lui siete anche risorti mediante la fede nella potenza di Dio,
che lo ha risuscitato dai morti. Con lui Dio ha dato vita anche a voi»>. Il modo con cui i cristiani
sanno qualcosa della vita eterna non deriva dal fatto che qualcuno dia testimonianza di sue personali
esperienze pre-morte, e nemmeno dal fatto che immaginiamo o cerchiamo di immaginarci qualcosa,
ma dall’esperienza concreta di vivere ora, nel battesimo, la sua morte. Chi vive ora con Cristo, nella
sua vita e nella sua morte, attende di essere unito a lui anche nella risurrezione. E solo a partire da
questa morte che ci possiamo immaginare la risurrezione, con gli occhi fissi sul crocifisso.

A questo punto un’ulteriore domanda potrebbe essere: «perché mai dovresti cercare di
immaginarti qualcosa?». Forse infatti sarebbe meglio non lasciare correre troppo la fantasia sul
“dopo” e concentrarsi invece sul presente, sulla vita concreta che viviamo anziché su quella che ci
attende. La domanda é affilata in quanto coglie un rischio concreto del cristianesimo, quello di
essere cosi interessato alla risurrezione, alla vita dopo la morte, da dimenticare o svalutare la serieta
della vita prima della morte. La risposta in questo caso potrebbe, un po’ provocatoriamente, suonare
cosi: mi immagino qualcosa per sapere come vestirmi. Il riferimento e alla parabola riportata in Mt
22,1-14* Fra i commensali invitati al banchetto eterno, raccolti per le strade all”ultimo momento, vi
e uno che non indossa I’abito nuziale e per questo € gettato nelle tenebre! La risposta insomma da
ragione alla domanda. Non ci si immagina il futuro per “sapere cosa ci sara” ma si immagina cio
che sara per poter vivere meglio ora, per prepararsi fin da ora a cio che ci attende. 1l fatto che Gesu
molto spesso utilizzi I’'immagine del banchetto dovrebbe aiutarci a vivere meglio I’oggi. Quello che
ci aspetta sara un banchetto, una festa, eppure anche per questo bisogna prepararsi. Non si tratta di
un tribunale o di un esame — e questo dovrebbe tranquillizzarci — ma di una festa. Ma anche alle
feste & bene arrivare preparati. Chi arriva al ristorante pensando di essere alla corte di giustizia
rischia di indossare il vestito, I’atteggiamento, sbagliato.

1Cor 2,2.

¥ Col 2,12-13. In modo simile leggiamo Rm 6,3-5: «O non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Ges,
siamo stati battezzati nella sua morte? Per mezzo del battesimo dunque siamo stati sepolti insieme a lui nella morte
affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, cosi anche noi possiamo camminare in
una vita nuova. Se infatti siamo stati intimamente uniti a lui a somiglianza della sua morte, lo saremo anche a
somiglianza della sua risurrezione».

* Mt 22,1-14«'Gesl riprese a parlare loro con parabole e disse: *«ll regno dei cieli & simile a un re, che fece una
festa di nozze per suo figlio.’Egli mandd i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non volevano venire. -
[...] ®Usciti per le strade, quei servi radunarono tutti quelli che trovarono, cattivi e buoni, e la sala delle nozze si
riempi di commensali. 11 re entrd per vedere i commensali e li scorse un uomo che non indossava I'abito nuziale. **Gli
disse: «Amico, come mai sei entrato qui senza l'abito nuziale?». Quello ammutoli. *Allora il re ordind ai servi:
«Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; |a sara pianto e stridore di denti».**Perché molti sono chiamati,
ma pochi eletti».
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L’ultima domanda potrebbe essere infine «e allora cosa ci sara dopo?». Ma a questo punto ¢ la
domanda ad essere shagliata. Non si domanda «cosa ci sara alla festa?» ma «chi ci sara alla festa?».
Non & un cosa che ci attende, ma un chi. Colui che ci sara & colui che era, che & e che viene®. Colui
che ci attende non & un altro, un nuovo, uno sconosciuto. E il Figlio, lo stesso Figlio che abbiamo
visto appeso alla croce e lo stesso Figlio che annunciamo come il crocifisso risorto. Da qui deriva il
particolarissimo rapporto del cristianesimo con il tempo: colui che ci attende € colui che gia é stato
fra noi. La nostra terra € in grado di conoscere la salvezza? Certo che si, perché la ha gia conosciuta
in Cristo, ed era la stessa nostra terra. Al punto che la nostra esclamazione non e tanto «Signore
veniamo da te» quanto piuttosto «Marana tha»®, «Vieni, Signore GesU»’. La vita che sara
trasformata non e un’altra vita, non é un’altra terra, ma la stessa terra sulla quale gia il Signore ha
camminato, la stessa terra che attende non tanto di andare altrove, quanto piuttosto che egli ritorni.
La terra non sara un’altra terra e Dio non sara un altro Dio.

Guardare al crocifisso

Il punto di accesso e dunque il crocifisso, il Cristo che muore in croce. Gli evangelisti hanno
modi diversi di presentarci questa scena centrale, e questo € il motivo per cui nella storia
I’immagine del crocifisso e mutata; il crocifisso di san Damiano, pacifico, sereno, glorioso, non ¢ il
Cristo sfigurato di Matthias Grinewald.

Matteo ci presenta una scena terribile, con un terremoto e i morti che escono dalle tombe; di
fronte a tutto questo il centurione esclama «Veramente costui era Figlio di Dio»® Possiamo
immaginarci, direi, lo stato psicologico che Matteo suggerisce per questo soldato romano, colpito
dalle cose straordinarie che accadono intorno a lui.

La situazione che ci presenta Luca ha un tenore differente. Gesu é padrone della scena e, pur
nel dolore, consola le donne, perdona coloro che lo crocifiggono, accoglie il buon ladrone. Gesu
sembra morire nella pace, affidandosi al Padre — «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito»® -
e di fronte a questo il centurione esclama: «Veramente quest’uomo era giusto»™. Anche qui lo stato
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psicologico del centurione sembra essere chiaro: egli vede un uomo che nel dolore estremo non
perde la capacita di amare, aiutare, affidarsi.

La scena piu cruda e piu difficile & perd quella presentata da Marco, ed & questa che vorrei
approfondire. Straziato, nel buio, con un urlo incomprensibile «Gesu, dando un forte grido,
spird»™. 11 centurione, che qui non vede il terremoto e i morti usciti dalle tombe, e che non pud
sapere del velo del tempio squarciato, «avendolo visto spirare a quel modo, disse: “Davvero
quest’'uomo era Figlio di Dio”»*2. Ma qui il centurione che cosa ha visto? Marco non accenna a
nessun segno straordinario e non pare che si debba pensare ad una qualche intuizione mistica
interiore o illuminazione del soldato. Cercare di comprendere questo sguardo puo essere molto
importante per capire come orientare il nostro stesso sguardo quando si rivolge al crocifisso — e a
tutti i crocifissi della storia.

Quest’uomo, senza avere particolari nozioni di teologia o particolari interessi religiosi vede un
uomo che muore da figlio. Non dice «veramente costui era Dio», infatti nessuno puo semplicemente
vedere Dio e riconoscerlo, come qualcuno che si & gia incontrato prima. Non dice nemmeno
«veramente Dio era suo padre», visto che qui il Padre di Gesu non ha fatto nulla per aiutarlo o per
confortarlo. Quello che ha visto € il modo in cui quest’uomo straziato & morto, considerandosi figlio
fino all’ultimo. Figlio di un Dio che lui, centurione romano, non conosceva. In buona sostanza ha
visto un rapporto. E questo e qualcosa che noi possiamo in qualche modo immaginare. Puo essere
capitato a chiunque di noi di vedere qualcuno che, nella morte o in una grande prova, vive la sua
sofferenza e la sua fine in rapporto con qualcuno: la moglie, i figli, un amico. Non importa se questa
moglie e figli sono presenti 0 assenti, se sono empatici o indifferenti, noi possiamo vedere che
quella persona viveva tutta se stessa nella relazione con questo “altro”.

A questo punto ci sono due piste possibili per cercare di approfondire lo sguardo del soldato.
Egli puo aver visto il rapporto con il Padre, sia pure un Padre assente, oppure il rapporto con i
fratelli. Infatti si puo affermare con la vita che Dio é Padre non solo quando ci si rifiuta di staccarsi
da lui ma anche quando ci si rifiuta di staccarsi dai fratelli, quando si continua ad affermare, anche
nella morte, che quelli li, quelli che ti stanno ammazzando, abbandonando o deridendo, sono figli
suoi. Dio é Padre anche loro, con tutto quello che stanno facendo. Il rapporto di Gesu con il Padre
infatti condiziona anche i rapporti di Gesu con tutti gli altri, che di colpo, a prescindere da cio che
fanno o dicono, sono fratelli.

Gesu e il Padre

Gesu ha creduto nella relazione con suo Padre, tutta la sua vita era li e tutta la sua vita é stata
salvata da questa relazione. Eppure I’evidenza era contro di lui. Dio ti e Padre? E dove, visto che
stai morendo solo senza che nessuno faccia niente, né il presunto Padre né i presunti fratelli? Gesu
ha affidato tutto quello che era a questo rapporto, e proprio questo ha salvato tutto della sua vita. La
risurrezione, alla quale volutamente non faccio che un accenno, sta a testimoniare proprio che Gesu
ha avuto ragione: tutto era nel rapporto e tutto si & salvato nel rapporto. Veramente Dio & Padre.

Tuttavia questo non basta. Nella croce di Cristo non si vede soltanto che Gesu ha dato tutto al
Padre ma anche un qualcosa di molto piu scandaloso, ovvero che il Padre «gli aveva dato tutto nelle
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mani»*3. Non solo Gesu si & giocato tutto con il Padre, ma anche Dio Padre si & giocato tutto
nell’essere Padre del Figlio. Dio Padre € legato in questa relazione da sempre e per sempre e in
tutto. In questa morte il nome di Dio, il nome di Padre, & nelle mani di Gesu. In questa scena
drammatica non c’é nessuna evidenza che Dio sia Padre e nessuno lo dice. Non Dio stesso, che tace,
non gli apostoli, che fuggono, non Israele. Soltanto Gesu, unico, continua ad affermare contro ogni
evidenza la relazione paterna con Dio.

Ci sono almeno due modi in cui Gesu avrebbe potuto rifiutare a Dio il nome di Padre, Padre
di tutti. Il primo sarebbe stato quello di negarlo come proprio Padre, rifiutandosi di considerarsi
Figlio. 1l secondo, molto piu insidioso, sarebbe stato quello di pregare suo Padre di mandare quelle
dodici e piu legioni di angeli che compaiono nel vangelo di Matteo™. In questo modo Dio sarebbe
stato Padre, ma solo Padre suo, e il primo dei fratelli avrebbe rifiutato gli altri. In questo caso Dio
sarebbe certo stato Padre di Gestu ma non piu Padre di tutti. Il nome di Dio sarebbe andato perduto e
la terra, la nostra terra, non lo avrebbe potuto piu chiamare «Padre nostro».

Che cosa significa questo per la morte, per la nostra morte? Che colui che ci attende, se
guardiamo al Cristo crocifisso, € Padre per sempre e Padre di tutti. Non c’e peccato o lontananza, o
morte che possa cancellare questo nome, rivelato nella morte stessa di Cristo.

Prima di trarre qualche conclusione in merito a colui che ci attende, € bene pero analizzare
anche I’altro aspetto di questo nome, ovvero il fatto che affermando che Dio é Padre, Gesu afferma
allo stresso tempo che tutti siamo fratelli.

Gesu e i fratelli

Nella morte di Gesu, come ho cercato di mostrare, paternita e fratellanza si affermano
insieme, e tuttavia non in modo pacifico. La sua morte sembra proprio mettere in tensione questi
due aspetti come se si dovesse scegliere fra i due: o Padre di Gesu, o Padre nostro. Se fosse Padre di
Gesu infatti, dovrebbe scagliarsi contro gli uomini che lo uccidono!

Questo e un aspetto particolare della morte, il motivo per cui Paolo la chiama «l’ultimo
nemico»™°. Si tratta di un’esperienza abbastanza comune. Quando tutto funziona infatti, il morente, i
suoi amici e Dio stesso stanno tutti schierati dalla stessa parte, contro la morte. Insieme affermano
che la morte non pud rompere i legami non pud metterci I’uno contro I’altro e nemmeno contro Dio.
Quando tutto funziona, in questa relazione noi possiamo spezzare il pungiglione della morte®®.
Tuttavia il potere della morte e proprio quello di metterci contro Dio: la morte diventa lo sfondo che
porta il morente contro Dio o il morente contro gli altri. L’esempio piu chiaro € quello di Giobbe, il
quale, colpito dalla morte, grida contro Dio e si ritrova contro i suoi amici, i quali, per difendere il
buon nome di Dio, si mettono contro di lui. Non & un’esperienza rara: di fronte ad un grande dolore
capita di vedere le persone scagliarsi disperate contro Dio. Chi sta accanto non sa cosa fare. Da che
parte si deve stare? Assieme al fratello contro Dio o assieme a Dio contro il fratello?

E in fondo la stessa scelta che deve prendere Gesl stesso di fronte alla morte che i suoi
“fratelli” gli stanno infliggendo. Da che parte stare? Con noi contro Dio oppure con Dio contro di

¥ Gv 13,3; cf. Gv 16,15
Y Cf. Mt 26,52-54: «**Allora Gesu gli disse: «Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la
spada, di spada moriranno. >0 credi che io non possa pregare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione
pitl di dodici legioni di angeli? **Ma allora come si compirebbero le Scritture, secondo le quali cosi deve avvenire?».
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noi. Non si tratta soltanto di decidere cosa fare ma molto piu radicalmente di decidere quale € il
nome di Dio. Nella croce infatti € come se i due nomi di Dio — Signore e Padre — si mettessero I’uno
contro I’altro. Se Dio e Signore, allora che vengano le legioni di angeli e sterminino i fratelli; se Dio
e Padre, allora si dovra dare la vita per loro, fino ad essere contro Dio, fino ad essere «fatto
peccato»*’.

Una scelta simile é toccata anche a Mosé, quando, appena prima di entrare nella terra
promessa, di fronte all’ennesima stupidaggine del popolo, Dio gli fa la piu terribile fra le proposte:
abbandonare alla rovina il popolo per stare solo con lui: «lo lo colpiro con la peste e lo escludero
dall'eredita, ma fard di te una nazione pitl grande e pitl potente di lui»*®.

La domanda ¢ chiara: quando, di fronte al morso della morte, tuo fratello e Dio sono I’uno
contro I’altro, tu, dove devi stare? La risposta € tanto chiara quanto sconcertante: si deve stare, per
Dio Padre, con il proprio fratello, anche “contro” Dio. Non si tratta, & ovvio, di una formula
semplicistica ma del cuore scandaloso della croce, sul quale bisogna continuamente tornare per
comprenderne la portata e cercare di capire in che modo questa parola possa diventare vita per
coloro che sono nella morte. E una sfida da affrontare se non si vuole correre il rischio di trovarsi
nella posizione degli amici di Giobbe, i quali, dopo quaranta capitoli passati a difendere le ragioni
di Dio contro il bestemmiatore Giobbe, vengono duramente ripresi da Dio stesso per non aver detto
«cose rette» di Dio stesso™®. | fratelli che, per Dio, si mettono contro i fratelli, non stanno facendo la
cosa che Dio si aspetta. La scelta di Mosé e di Gesu é stata quella di stare con i fratelli-peccatori e
pagare molto caro, con loro, la fedelta all’amore di Dio.

Anche qui infatti, si tratta di decidere del nome di Dio, della sua paternita. Attenzione: non
della propria figliolanza, del proprio rapporto personale con Dio. Non é questo al centro della sfida.
Si tratta di un centro teologico, che chiede quale sia non il proprio nome, ma quello di Dio. Si tratta
di capire se al centro c’é il proprio rapporto con Dio oppure il suo nome di Padre.

Per dirla in modo radicale si potrebbe affermare che il banco di prova della paternita non ¢ la
paternita stessa ma la fratellanza. Non si difende il nome di Dio Padre parlando di lui ma parlando
dei propri fratelli, sui figli. Per questo Giovanni afferma «Se uno dice: “lo amo Dio” e odia suo
fratello, & un bugiardo. Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non puo amare Dio che non
vede»®®. Non si tratta di decidere in che ordine di tempo si deve amare, ma di chi sia Dio. Chi
afferma di amare Dio, o che Dio gli & Padre, potrebbe in fondo star dicendo qualcosa del genere:
«siccome io sono buono — grazie al fatto che io valgo — Dio mi & Padre»?!. Chi invece ama il
proprio fratello, anche quando e ingiusto, peccatore, nemico, sta affermando senza mezzi termini
che Dio e Padre di tutti, anche di quello li. Si crede che Dio e Padre quando si riconosce che Dio é
Padre del peccatore; a questo punto diventa vero che € anche Padre di me che sono un peccatore. La

"' Cf. 2Cor 5,21

" Nm 14,12

¥ Cf. Gb 42, 7-9

21Gv 4,20

2L Cf. Lc 18,9-14: «°Disse ancora questa parabola per alcuni che avevano l'intima presunzione di essere giusti e
disprezzavano gli altri: *°«Due uomini salirono al tempio a pregare: uno era fariseo e I'altro pubblicano. ™I fariseo,
stando in piedi, pregava cosi tra sé: «O Dio, ti ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri,
e neppure come questo pubblicano. *?Digiuno due volte alla settimana e pago le decime di tutto quello che
possiedo». 211 pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il
petto dicendo: «O Dio, abbi pieta di me peccatore». o vi dico: questi, a differenza dell'altro, tornd a casa sua
giustificato, perché chiunque si esalta sara umiliato, chi invece si umilia sara esaltato».
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sua paternita infatti non dipende da me, come non dipende da me la fratellanza, ma dal suo stesso
nome.

Per la Chiesa, per noi tutti, trovare I’equilibrio non & semplice. Continuamente si deve avere
la forza di chiamare il peccato con il suo nome, senza facili sconti, e allo stesso tempo non ci si puo
mai porre contro il peccatore, meno che mai pensando di fare un favore a Dio.

Chi incontrero

Sulla vita dopo la morte in fondo i cristiani sanno soltanto questo: Cristo crocifisso. Ovvero
che Dio & Padre, ci & Padre e noi siamo fratelli. Cosa ci attende dunque? 1l Padre. E questo volto di
Dio rivelato dal Cristo che da forma alla morte — e alla vita — cristiana, in un misto di fiducia e
tremore.

Certamente I’atteggiamento profondo del cristiano di fronte alla morte puo essere la fiducia:
se Dio e Padre, chi mi accusera? Se gli altri mi sono fratelli, chi mi odiera? Dal padre e dai fratelli
I’amore non é solo gratuito, si pud anche pretendere! E quindi, se Dio vuole dirsi Padre, io posso
pretendere che si occupi di me con amore e perdono. Con le parole di Paolo possiamo esclamare:
«Se Dio & per noi, chi sara contro di noi? [...] Dio & colui che giustifica! Chi condannera?»?. La
fiducia non sta nel fatto di credere di possedere un’amina immortale o nell’amore che si € vissuto,
dato e ricevuto. La fiducia sta nel fatto che Dio si é rivelato, in Cristo, come Padre.

Vi & per0 anche un aspetto inquietante in questa paternitd. La mia vita sara presentata ad un
padre. Nel fallimento puo essere piu difficile incontrare il volto di chi ci ama che non un volto
estraneo, indifferente, o nessun volto. Invece la nostra vita, il nostro volto, non é indifferente per
Dio. Questo ci affida una responsabilita, una libertd straordinaria. E questa la chiave per
comprendere la parabola dei talenti?®. Per quale motivo il padrone sembra accanirsi contro il povero
servo che aveva un solo talento e non lo ha fatto fruttare? Questo interesse si capisce molto bene se
si coglie lo sguardo del Padre e non del padrone. Un padrone puo accettare che un servo faccia
poco, se nel complesso ci guadagna. Un Padre invece non pu0 fare la media: se ha due figli di cui
uno riesce nella vita e uno si perde non puo dire di esserci uscito pari. Se un figlio si perde non c’é
pace. Se un figlio non vive, nasconde i suoi talenti sotto terra — per un Padre — e un fatto gravissimo.
Quindi lo sguardo che ci attende € uno sguardo che al nostro volto, al nostro nome, a cio che siamo
stati, ci tiene, piu di quanto ci teniamo noi stessi. Questo non € il giudizio di un tribunale ma ¢ il
giudizio — per certi versi piu duro — dell’amore del Padre.

Vi e pero un secondo aspetto di inquietudine. In fondo se il gioco si risolvesse fra ciascuno e
il suo Dio, da solo a solo, si potrebbe anche stare tranquilli. Con il Padre, prima o poi, un accordo si
trovera. L’aspetto duro del cristianesimo sta invece nel fatto che la paternita eterna di Dio ci invita
alla fratellanza eterna. Di fronte al Dio che € Padre si puo stare solo come fratelli.

2 Rm 8,31-39: «*'Che diremo dunque di queste cose? Se Dio & per noi, chi sara contro di noi? *Egli, che non ha
risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha consegnato per tutti noi, non ci donera forse ogni cosa insieme a lui?**Chi
muovera accuse contro coloro che Dio ha scelto? Dio & colui che giustifica! **Chi condannera? Cristo Gesu & morto,
anzi & risorto, sta alla destra di Dio e intercede per noi! *Chi ci separera dall'amore di Cristo? Forse la tribolazione,
I'angoscia, la persecuzione, la fame, la nudita, il pericolo, la spada?*®Come sta scritto: Per causa tua siamo messi a
morte tutto il giorno, siamo considerati come pecore da macello. *’Ma in tutte queste cose noi siamo pitl che vincitori
grazie a colui che ci ha amati. **lo sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né
avvenire, né potenze,®né altezza né profondita, né alcun‘altra creatura potra mai separarci dall'amore di Dio, che & in
Cristo Gesu, nostro Signore.»

2 Mt 25,14-30



A questo punto, fra paternita e fratellanza, mi pare sia abbastanza chiaro «chi ci attende» Ci
attende il Padre — con il Figlio e lo Spirito — e ci attendiamo I’un I’altro, noi fratelli. Questo destino
non dipende da come é stato “organizzato” I’aldila, ma dal nome di Dio Padre. Non € letteralmente
corretto dire che Dio «ama i buoni e odia i cattivi». Dio, che & Padre ed & amore, ama. Non ci sono
due destini per gli uomini cosi come non ci sono due volti di Dio — I’uno buono e I’altro irato.
Questo significa forse che non c’e giudizio e non ci sono inferno e purgatorio? No, significa che
questi temi tradizionali del cristianesimo devono essere compresi correttamente, per non stravolgere
il nome di Dio e trasformarlo da Padre a Giudice. C’e un giudizio, come ho cercato di mostrare, ma
e il giudizio dell’amore paterno e fraterno; c’e I’inferno, ma non si tratta di una prigione in cui
vengono gettati i cattivi; c’e il purgatorio, ma non ¢ il dazio da pagare ad un esattore delle tasse;
infine c’e il paradiso, ma non e una ricompensa che si guadagnano i migliori.

Cio a cui siamo destinati, 0 meglio cio a cui siamo predestinati, é la figliolanza, I’amore, il
banchetto del paradiso. Paolo € chiaro a questo proposito: c’eé una sola predestinazione, quella di
essere «figli adottivi»**. Questo & cid che ci & stato preparato, questo & cid che & stato pensato per
noi, questo € quello che riceveremo.

Per coloro che hanno vissuto tutta la vita cercando di vivere da figli e da fratelli, ci sara la
gioia di scoprire che cio che li attende e il Regno del Padre e dei fratelli. L attesa di una vita che si
compie. Anche per coloro che hanno vissuto tutta la vita nell’odio (e per fortuna sono abbastanza
rari) cio che li attende é questo, I’abbraccio del Padre e dei fratelli. Non ¢’ un posto diverso, una
sorta di prigione lontana destinata ai cattivi. Questa € un’immagine che pud essere usata, ma se
presa alla lettera diventa mitologica ed errata, in quanto contraddice la parola della croce, che dice
che nessun peccato, nessuna morte, nessuna rivolta ¢ lontana da Dio. Nessun luogo e nessuna
persona, nella morte di Cristo, pu0 sentirsi lontana. Nessun peccatore € abbandonato
nell’abbandono del Figlio. Anche il peccatore € amato, solo che I’amore di cui si parla non €
smidollato, & I’amore forte di Dio, che continua ad amare anche chi non vuole, anche chi percepisce
questo abbraccio come una pena. Non so se I’immagine possa funzionare — sempre di immagini si
tratta — ma direi che I’inferno ¢ la condizione per cui, colui che non vuole amare ed essere amato,
scopre suo malgrado che non esiste altro luogo che I’amore, che in Dio ¢’é posto per lui ma non c’e
posto per I’odio. Se lui sceglie di odiare eternamente non sara distrutto, ma eternamente sara amato,
perché Dio & amore. Paradiso e inferno non sono dunque azioni diverse di Dio ma I’effetto che - la
stessa carezza — fa sulla pelle di chi la desidera e di chi non la desidera.

La maggioranza di noi, credo, se guarda alla propria vita, si rende conto che non & né in una
condizione né nell’altra. Non rifiutiamo I’amore ma nemmeno sappiamo starci di fronte. Se la mia
vita dovesse essere posta di colpo sotto lo sguardo veritiero e amorevole di Dio e dei miei fratelli, ci
sono molte cose, grandi e piccole, che mi risulterebbero difficili, sgradevoli e dolorose. L’amore
sulla mia pelle, spogliata delle piccole menzogne e ombre che la coprono ora, potrebbe bruciare
come vampa di fuoco e fiamma viva®. Il purgatorio, di cui bisogna riconoscere che non c’é traccia
nel Nuovo Testamento, cerca di esprimere proprio questa idea e questa speranza. Ci sara lasciato
del tempo per abituarci alla carezza di Dio, che all’inizio ci potrebbe quasi ferire. E questa € invece
un’idea ben radicata nel VVangelo dove é chiaro che il Padre non € — solo — colui che «brucera la
paglia in un fuoco inestinguibile»®®, come annunciava Giovanni il Battista, ma molto di pit colui

2 Cf. Ef 1,3-14
B Cf. Ct8,6
B Mt 3, 12



che «non spezzera una canna incrinata, non spegnera uno stoppino dalla fiamma smorta»?’.
L’amore annunciato sulla croce del Figlio ¢ capace di accogliere la debolezza e lasciare tutto il
tempo e lo spazio che serve affinché i fratelli imparino ad amarsi come fratelli e, in questo,
riconoscere che Dio € Padre.
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