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1. Viene a trovarti a casa 

 

Per poterci confrontare con l’evento della morte del Signore, dobbiamo fare un passo indietro e 

riconoscere cosa avviene nell’Ultima Cena, perché è in quella cena che ci vengono date le chiavi per capire 

il morire di Gesù. Vogliamo entrare in quella stanza, al piano superiore, dove Gesù pone alcuni gesti che 

dicono come lui pensa la vita: chi vede lui vede il Padre, ci ricorda il vangelo (cfr. Gv 12,45; 14,8), e quindi 

nel momento in cui conosciamo come Gesù pensa la sa vita, sappiamo come Dio pensa la sua vita; fermarci 

un attimo sui criteri con cui Gesù interpreta la sua vita, significa esplorare chi è il Dio dei cristiani. Ancora 

una volta, potremo così riconoscere che per capire il Dio dei cristiani bisogna “resettare” quasi tutto quello 

che noi pensiamo di Dio, quello che l’uomo dice quando si immagina Dio. Spesso i nostri amici, che magari 

non frequentano le stanze ecclesiali, salendo in montagna e vedendo un grande panorama, vedendo la 

bellezza del creato, si fanno il segno della croce o riconoscono in qualche maniera che dal creato si viene 

rimandati a qualcuno che sta sopra e che deve essere veramente bravo o intelligente o esperto di bellezza. 

Benissimo: rispetto tantissimo questo approccio al mistero di Dio, ma è un approccio elementare, troppo 

elementare, che non ci aiuta a capire chi è il Dio di Gesù di Nazareth. Penso ancora a qualcuno che magari 

fa lo sforzo, anche teorico, di esplorare la tematica di Dio ricorrendo ai vari filoni culturali: operazione 

bellissima e molto auspicabile, ma tutta la filosofia di questo mondo mi dà un piccolo apporto per 

conoscere il Dio dei cristiani. Penso anche allo sforzo di ritrovare Dio nella letteratura: sicuramente la 

letteratura, sia cristiana che non, ci dà degli apporti importanti per esplorare il mistero di Dio.  

In ogni caso, per quanto possiamo scoprire, è veramente un niente rispetto al dato della rivelazione 

cristiana, perché il Dio dei cristiani, ce lo riporta l’apostolo Paolo, è scandalo e stoltezza. Paolo stesso ha 

parole un po’ pesanti dopo l’esperienza dell’Areopago di Atene sulla possibilità di salire a Dio dal basso. 

Quando trova la statua del dio ignoto Paolo, da uomo esperto di religione e culturalmente ferrato, dice: 

“Desidero partire da questo dio ignoto per parlarvi del Dio cristiano” e inizia così la sua la narrazione. Il 

risultato finale è tale da indurre Parolo a non seguire più questa via, che tenta di salire dal basso verso Dio 

(cfr. At 17,22b-34).  

La prima provocazione che vorrei darvi la troviamo di nuovo nella sala superiore: il Dio dei cristiani non 

lo vai a trovare a casa, perché è lui che viene a trovare a casa te. Incontrarlo significa prendere posizione 

davanti a un ospite che arriva a casa, non sta quindi nell’andare a cercare l’ospite. Non è uno che cerchi, è 

uno che ti trovi davanti, di fronte al quale devi prendere posizione. Il Dio dei cristiani non è frutto di 

un’indagine sofisticata dentro il mondo della religione, della filosofia, della letteratura o dell’arte, quasi che 

alla fine di questa perlustrazione arrivi in alto e lo trovi. No, il Dio dei cristiani è un Dio che è stoltezza e 

scandalo, è un Dio spiazzante e bruciante. La Chiesa ha paura del suo Dio, ha paura di Gesù di Nazareth: 

spesso la comunità ecclesiale diventa sinedrio; spesso diventa come i passanti sotto la croce, scuote la testa 

e si dedica ad altro. Il modo in cui tante volte anche come Chiesa viviamo l’esperienza cristiana dice che non 

abbiamo ancora incontrato Gesù di Nazareth crocifisso. Mi vien da chiamare San Francesco: “San 

Francesco, manda in mezzo a noi il tuo Dio “nudo e crudo”, quello che lui chiama il vangelo sine glossa, 

perché noi abbiamo bisogno di questo Dio, scandalo e stoltezza. Io spero che la Chiesa di Trento preghi e 

legga la Parola di Dio. Alla domanda cruciale: “Attorno a cosa si costruiscono le nostre comunità?”, noi 

dovremmo rispondere: “Allo scandalo di Gesù di Nazareth” e tutto quello che va contro la possibilità che 



questo scandalo sia il centro della comunità, dovremmo lasciarlo in disparte. È arrivato il momento, anche 

di fronte alla caduta di tante strutture ecclesiali, di ripartire del vangelo sine glossa che è fatto di preghiera 

e parola di Dio, con la quale ci si confronta, si lotta, si discute e si prega. 

 

 

2. Parola chiave: dono 

 

Ritorniamo nella stanza al piano superiore, nella stanza dell’Ultima Cena. Il primo gesto di Gesù è quello 

dello schiavo, nel momento della lavanda dei piedi: Dio si abbassa, è da Dio abbassarsi, servire, lavare i 

piedi; queste sono operazioni da Dio. Per abbassarsi ci vuole la forza di Dio, per innalzarsi bastiamo noi. 

Prima parola chiave per capire Dio: abbassarsi.  

Seconda parola chiave: in quella sala, Gesù di Nazareth si fa prossimo, cerca amicizia, cerca relazioni. Quella 

sera vede lo sforzo di Gesù di rendersi prossimo dei suoi discepoli: è da Dio farsi prossimo, è da Dio 

avvicinarsi, è da Dio non tenere le distanze.  

Terza parola: perdono. Avviene un tradimento: è da Dio non liberare in sé vendetta e ritorsione. È da Dio 

porgere l’altra guancia; è da Dio chiamare amico Giuda.  

Quarta parola: prende il pane, rende grazie. È da Dio non essere narcisista, rendere grazie, uscire da sé 

stessi. Quel rendimento di grazie di Gesù è il rendimento di grazie perenne che il Padre e il Figlio e lo Spirito 

si rendono da sempre. È da Dio rendere grazie, uscire da sé, non avere nessuna traccia di ego e di difesa 

dell’ego.  

Cosa avviene ancora? Prendete e mangiate. Prendete e bevete. È da Dio prendere la vita e donarla, è il 

donare l’identikit di Dio.  

Cosa avviene ancora in quella sala? Si parla di sangue versato. È da Dio versare il sangue.  

Tutto questo per dire che veramente il nostro Dio è scandalo e stoltezza: Dio si abbassa, Dio cerca 

l’amicizia e si fa prossimo; Dio è colui che porge l’altra guancia, la bellezza di Dio è la guancia posta al 

nemico; è il perdono senza sé e senza ma. Dio vive dell’uscire, dell’essere fuori di sé. Questo è il Dio dei 

cristiani: quello che in quella sala, a livello di segni e di gesti, è quello che avviene nella morte del Signore. 

La morte del Signore è la traduzione fattuale, esperienziale, concreta di quello che quella cena, nei suoi 

gesti, prefigurava. Quello che la cena ha prefigurato si è materializzato, è divenuto realtà, nel morire di 

Gesù.  

 

3. In quella morte, l’amore si rende visibile 

 

Quel grembiule e quella lavanda adesso ci riportano sul calvario e pensando a Gesù di Nazareth e al suo 

morire, possiamo dire che esiste un abbassamento più grande di un uomo che muore perdonando e 

donando totalmente sé stesso? Ecco perché non scende dalla croce: perché non sono previsti nei canoni di 

Dio l’esibizione, il dar spettacolo, l’attirare l’attenzione. Tutti i miracoli di Gesù sono finalizzati a tener alta 

la vita degli altri, non sono per sé stesso. Per cui non può scendere da quella croce perché Gesù di Nazareth 

ha nell’esodo da sé e nell’uscire, la sua vita. Scendere da quella croce risponde ad una logica narcisistica di 

mostrare i muscoli, di mostrare la forza e alla fine di chiedere attenzione per sé. Il Dio dei cristiani non 

vuole l’attenzione per sé. Allora il gesto della lavanda lo ritrovi nel morire di Gesù: quell’abdicare a 

qualunque forma di narcisismo lo trovi in quel resistere alla provocazione “Scendi dalla croce e ti 

crederemo”. 

“Perché muore così?”. Risposta di Sant’Agostino: “Per amore”. Adesso abbiamo anche i connotati 

dell’amore: l’amore è non avere bisogno di mostrare i muscoli, di esibire sé stessi, di far vedere agli altri chi 

sei. È tipico dell’amore indicare gli altri, non indicarsi o mostrarsi. Lì dove c’è bisogno di mostrarsi, di 



indicarsi, di attirare attenzione, lì non c’è amore. L’amore per natura sua è attenzione a quello che succede 

fuori di te, è vivere per. Amare non è dire “Tu sei mio”, ma è dire “Io vivo per te”. Amare vuol dire abdicare 

a qualunque difesa di sé stesso. Amare vuol dire essere talmente libero da te, così libero dalla difesa di te, 

dalla difesa del tuo ego, della tua identità, che è naturale porgere l’altra guancia o perdonare. È naturale 

non avere l’odio. Sono concetti assolutamente fuori da ogni canone normale di ragionamento nostro, 

talmente lontani, da rappresentare un’attrattività meravigliosa: chi porge l’altra guancia, regala il perdono 

e reagisce all’ingiustizia con un surplus di amore, è semplicemente un incanto.  

Quel morire, che resiste alla provocazione di passanti e sinedri quando chiedono l’esibizione della prova 

suprema sull’identità di Dio, ci dice che il vero potere è non averne nessuno. È essere così liberi, così 

totalmente sciolti dalla difesa di sé, che tu sei totalmente consegnato e abbandonato all’altro. Quel morire 

di Gesù traduce nel qui e ora della concretezza della storia il fatto che alla storia viene data una notizia 

sensazionale: c’è un uomo, Gesù di Nazareth, che può ospitare presso di sé tutte le solitudini, tutti gli 

sconfitti, tutti i derelitti della storia, tutti i drammi del cuore di qualunque uomo, si è abbassato all’ultimo 

dei livelli, per poter ospitare dentro di sé qualunque dramma, qualunque volto, qualunque disfatta umana. 

Ora lo sai, esiste un amore che porge l’altra guancia, esiste un amore che si abbassa andando a recuperare 

l’ultimo degli ultimi, è questo il senso profondo della discesa agli inferi. Gli inferi rappresentano la storia 

umana di ognuno, le sconfitte di ognuno: è sceso lì per portare la notizia che esiste un amore che porge 

l’altra guancia, esiste un amore che si abbassa, esiste un amore che non ti respinge, esiste un amore che 

quando sei disfatto fino all’ultimo viene a prenderti per mano e a recuperarti. Questo e niente meno di 

questo è l’annuncio dei cristiani, questo è il tesoro della Chiesa: annunciare questo Dio e raccontare che 

questo Dio è veramente il riscatto di ogni vita e presso di Lui c’è vita e salvezza per tutti.  

 

4. Contemplare il crocifisso, cambia la vita 

 

Di cosa abbiamo bisogno per poter annunciare questo Dio? Abbiamo bisogno innanzitutto di metterlo a 

fuoco, di mettere a fuoco quel morire, di stare su quel morire, di cominciare a dire grazie allo Spirito Santo, 

perché lì esiste la pienezza della vita. Solo in questo modo si può arrivare a dire, come il centurione – non a 

caso un non religioso, un uomo esperto di morte, esperto di violenza (questo non aveva i connotati per fare 

un’affermazione come quella che fa, che è la chiave di volta del vangelo di Marco) - “quest’uomo era figlio 

di Dio” (Mc 15,39).  

“Come si fa a dire che un uomo che muore è il figlio di Dio?”. È possibile vedendo il morire di un uomo 

che perdona, che porge l’altra guancia, che si abbassa, che non difende più nulla di sé, che resiste alle 

provocazioni rimanendo semplicemente consegnato nell’amore e nel perdono. Quel centurione dice: “Qui 

non muore più l’uomo, qui è un Dio che muore”. Grazie allo Spirito, ha intuito che in quella morte fluiva un 

amore, un amore nuovo, una storia nuova, un evento nuovo. Toccava una vita che non aveva mai visto in 

vita sua; l’esperto di morte, sentiva vibrare il sangue della vita e dice: “C’è un Dio che muore e non c’è più 

un fallito come tanti altri che sono morti sulle croci”. Lui, esperto di calvari e di patiboli e di morti, esperto - 

potremmo dire oggi - di sedie elettriche e di camere mortuarie, raggiunto da questo amore, diventa il primo 

grande testimone, diventa la provocazione per discepoli e non, per la Chiesa di tutti i tempi. Ci invita a fare 

lo stesso itinerario. “Guarda in quella morte e ripeti con me: Qui non muore un uomo, qui muore un Dio”. 

Prego Dio che ci porti tutti lì, a contemplare il Cristo Crocifisso, ad essere attratti da quel modo di morire: 

non tanto dal morire, ma dal modo di morire, per percepire che in quella croce è ospitato ognuno di noi. È 

la storia cristiana, quella storia che tutti noi abbiamo visto, di tanti nostri amici, magari che non sono più. 

Da quel giorno in poi gli uomini hanno potuto vedere tanti altri che sono morti abbracciati a quella croce o 

meglio abbracciati a quell’amore, confidando in quell’amore. È passato un anno dalla beatificazione di 

Mayr-Nusser: non si muore come Mayr Nusser senza Gesù Cristo. Poche settimane fa Teresio Olivelli è 



stato beatificato, morto in un campo di concentramento: irritava le SS perché dava il pane ai condannati, il 

suo piccolo pezzo lo dava agli altri. Lo hanno ucciso, perché quando l’amore diventa perdono totale, questo 

amore fa crollare il carnefice. Pino Puglisi ha trafitto il suo uccisore con quel sorriso; negli atti del processo, 

l’assassino dice: “Mi ha trafitto, non ho avuto più pace”, perché l’amore del Cristo trapassa le montagne, 

muove i monti. Questa è la fede che smuove i monti! Se entra in te Cristo, non stai più leggendo 

semplicemente una pagina del vangelo, ma in te è l’evento Cristo; se ti lasci raggiungere da quel morire e ti 

aggrappi a quel morire, diventi una dinamite, una bomba a orologeria. Così Paul Iacob Bhatti, fratello di 

Shahbaz Bhatti, parla della morte del fratello, il quale muore dicendo parole incantevoli su Gesù di 

Nazareth, un Gesù di Nazareth non libresco: è il Gesù di Nazareth del Cristo crocifisso.  

Io vorrei provare a augurare a me e a voi l’incontro con questo morire di Gesù. Non abbiamo 

alternative. I cristiani raccontano quello che hanno visto e udito, non raccontano chiacchiere, filosofie, belle 

idee: i cristiani raccontano che come il centurione hanno visto e toccato l’amore di Dio crocifisso. Il vangelo 

di Giovanni non a caso chiama quella morte “gloria”. Cos'è la gloria? È gloria quando un uomo non si pone 

sopra gli altri, quando non ha nessun problema ad abbassarsi e ad essere semplicemente uno come gli altri; 

è gloria quando un uomo non ha bisogno che i fari lo illuminino e non vede l’ora di illuminare il volto del 

fratello. È gloria quando un uomo, vedendo il bene del fratello, trasalisce di gioia, è contento che il fratello 

diventi più grande di lui. È gloria quando le offese sono vinte dal porgere l’altra guancia, è gloria l’uomo che 

perdona, è gloria l’uomo che dice: “Per me vivere è servire”, il resto non conta. È gloria quanto non ami 

perché aspetti un ritorno, ma ami perché non hai nessuna altra opzione che quella per te.  

È libertà quando un uomo lega sé stesso al dono di sé, non quando sceglie tra un’opzione o l’altra, ma 

quando lega sé stesso al dono di sé. Dio è libero perché si è legato mani e piedi al dono di sé, costi quel che 

costi. Dio è libero perché ha le mani legate all’amore, al servizio e al dono. Se vuoi essere libero lega la tua 

vita al dono e il resto non deve importarti. Questo miracolo può avvenire, noi possiamo venir trasfigurati 

nel Cristo Crocifisso. Buon cammino con la Parola di Dio! Buon cammino con il Cristo crocifisso, nel Cristo 

Crocifisso, toccato da amore alto, stolto e scandaloso per il mondo, ma semplicemente vita, vita e ancora 

vita. E questo amore si chiama Spirito Santo in mezzo a noi. 

 

 


