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Ritiro di Quaresima (2 marzo 2017 – Trento, chiesa del Santissimo Sacramento)  

“Lo riconobbero allo spezzare del pane” 

 

La realtà e l’idea  

Ho pensato di impostare la meditazione a partire dai quattro principi dell’Evangelii 
Gaudium che già da tempo abbiamo imparato a conoscere e a far nostri (EG 222-
237). La conclusione della meditazione farà riferimento al testo del vangelo appena 
ascoltato (Lc 24,28-35). 

“La realtà è più importante dell’idea”: è molto bello, leggendo i testi evangelici, 
riconoscere come Gesù applica esattamente questo principio. Si diventa credenti 
partendo dalla realtà. Ѐ la realtà il terreno fecondo su cui viene costruito il 
discepolo, nient’altro che la realtà della sua vita; secondo Gesù, è la dote per 
formare un discepolo. E la cosa non è per niente naturale, perché al tempo di Gesù, 
in Israele, si diventava “uomini di Dio” uscendo dalla realtà, ponendosi altrove 
rispetto alla realtà della vita. Così gli Esseni vanno nel deserto per trovare Dio, i 
farisei identificano con la Giudea e Gerusalemme il luogo dell’incontro con Dio, i 
Sadducei nelle stanze del potere. Per essi, il premio della ricchezza è il documento 
dell’esperienza con Dio. Per non parlare poi della distinzione tra sacro e profano, tra 
cibi puri e impuri, quella distinzione per cui, se entri in contatto con una 
determinata realtà, ti rendi impuro. 

Ebbene, Gesù fa saltare la separazione sacro-profano, ma soprattutto proclama 
che la vita degli uomini, il loro lavorare, quello che vivono nella vita è essenziale 
per incontrare Dio. Abbiamo estremamente bisogno di questa notizia, perché anche 
oggi, in alcune forme di spiritualità che si stanno diffondendo, si ipotizza l’incontro 
con Dio andando altrove rispetto alla vita, mettendo tra parentesi la vita, 
rifugiandosi in devozionalismi e in spiritualismi che ti portano fuori dal concreto 
vissuto della vita. Ma dirò di più, per non colpire solo le derive devozionali alle quali 
talvolta assistiamo. Siccome la vita in questo momento è piuttosto pesante, segnata 
a volte dallo smarrimento e dalla confusione, anche la vita pastorale, più che un 
cantiere di lavoro, sembra una realtà destinata a prendere il largo, per essere 
definitivamente liquidata. Sentiamo che tante nostre forme pastorali hanno il fiato 
corto; il peso pastorale ci fa sentire inadeguati rispetto ai compiti richiesti. Non 
occorre che porti altri dati ma, a volte, come Mosè, diciamo “l’ho forse generato io 
questo popolo?”. Forse, quando ci alziamo la mattina, nasce la tentazione di 
maledire un pochino quel popolo a cui siamo stati destinati, di maledire la 
condizione in cui siamo inseriti; (mi ci metto dentro per primo) di dire “questa 
Diocesi, questo Vescovo …”. Lo smarrimento è forte. E la tentazione è quella di dire 
“andiamocene altrove, usciamo fuori”. Ѐ  il modo di uscire dalla fatica del vivere, 
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dalla fatica di questo momento difficile per l’interpretazione della vita pastorale. 
Ognuno esamini se stesso e vedrà che, ogni tanto, è andato altrove, è saltato fuori 
dal solco della vita e della sua storia e ha cercato di trovarvi al di fuori un momento 
di tregua e di respiro. Ma perché non pensiate che obbligo solo voi all’esame di 
coscienza, anch’io, più di una volta, vado altrove con la testa, sogno di essere 
altrove, di non essere dentro la partita della vita. Abbiamo bisogno di sentirci dire 
dal Signore che anche questa è vita. Così, grezza com’è. Una vita pastorale difficile, 
una vita personale che è altrettanto confusa: se siamo smarriti noi, gli altri non lo 
sono meno. A questo punto potremmo dire: “Mal comune mezzo gaudio”. Dalla 
politica all’economia non c’è un campo dove oggi la gente si senta accasata. Vive, 
piuttosto, in affanno e spaesata. E allora il Signore oggi ci dice innanzitutto questo: 
“La tua vita, i tuoi limiti, la tua storia ferita, il tuo faticare, il tuo avanzare 
nell’oscurità è terreno fecondo per me; su questo terreno, io scrivo la Vita, con 
questa vita io voglio interagire. Se tu salti fuori da lì, non mi trovi”. Il Signore si fa 
trovare sul terreno della vita; fuori dalla vita pensi di incontrare Dio, ma 
probabilmente incontri la tua ideologia o la tua fuga spiritualistica, dove chiami 
Dio quello che in realtà il tuo io ha costruito. Ѐ il tuo io che scappa dalla vita.  

Vediamo allora cosa avviene, concretamente, lì dove scatta l’esperienza 
dell’incontro con il Signore Gesù, lì dove scatta l’esperienza spirituale: cosa succede 
quando uno consegna al Maestro la sua vita con tutte le sue oscurità? Succede che il 
Maestro, come con la Samaritana, le legge nel profondo e mostra un’altra via. Parte 
dalla vita della Samaritana, che è al pozzo assetata con le sue idee, che ha la sua 
storia affettiva piuttosto precaria ed improbabile. Con i suoi cinque mariti è una 
donna devastata sul piano affettivo; sul piano religioso è bloccata dentro i suoi 
schemi ideologici, il Garizim o Gerusalemme... A questa donna Gesù dimostra che 
c’è un’altra sete che la abita; le ricorda che ha nostalgia di una casa, che c’è in lei 
qualcosa di grande, e nello stesso tempo la valorizza e le dice “dammi da bere”; si fa 
dare da quella donna, disfatta, un po’ d’acqua, con la metodologia 
dell’accostamento discreto. Su quella vita fa fiorire un’altra sete e un’altra storia. E 
così con il suo popolo: prende i farisei, amici del sabato, difensori strenui del sabato 
e mostra loro che, senza andare a far la guerra per il sabato, è il sabato per l’uomo e 
non l’uomo per il sabato. Mostra loro che il sabato ha qualcosa di meraviglioso. Ѐ 
l’uomo che diventa signore della storia, è l’uomo che non è definito da quello che fa 
o da quello che ha: è un uomo che può permettersi il titolo di “signore”! Rivela 
allora un altro sabato, che il fariseo aveva completamente smarrito. 

Potrei continuare con questi esempi, dove vediamo l’azione del Maestro che parte 
dalla vita e fa evolvere quella vita spalancando orizzonti diversi. Ѐ l’esperienza dei 
due di Emmaus: non cala addosso a loro un dogma, prende quella vita, quella 
tristezza, quel malessere – ecco perché ho voluto leggere quella pagina che 
potrebbe essere l’icona del prete oggi, della vita della Chiesa oggi, dell’uomo 
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contemporaneo –,  lo accosta, e piano piano lo fa evolvere. E allora sia benedetto il 
Signore, perché non ci costringe a rinunciare alla vita! Sia benedetto questo Dio, 
che attraversa il quotidiano! Sia benedetto il nostro quotidiano, terra santa e terra 
bella, dove il Dio della vita entra, la abita e a chi affida a lui l’esistenza rivela 
percorsi nuovi! Ma badate bene: rivelare percorsi nuovi non vuole dire che il 
Maestro ti risolve tutti i problemi. Egli piuttosto avvia processi, altro principio 
dell’EG. La risposta di Gesù non è una risposta che risolve i problemi, è una risposta 
che mette in cammino; la risposta ai problemi allora è camminarci dentro; la 
risposta ai problemi non è avere il quadro chiaro, ma camminare sapendo che il tuo 
Signore fatica con te, cammina con te. Penso che questa sia una provocazione 
fortissima per il nostro agire pastorale, che tante volte è preoccupato di risolvere 
questioni, di trovare soluzioni definitive, di trovare la chiave di volta per dire “adesso 
è fatta, adesso ho capito”. Martin Buber dice che “c’è un tempo in cui gli uomini 
hanno una casa e un tempo in cui gli uomini hanno una tenda ed i picchetti per 
piantarla”. Il nostro è il tempo della tenda e dei picchetti, ma è molto più bello avere 
tenda e picchetti, perché con essi si vedono scenari nuovi; con la tua casa ed il tuo 
palazzo invece vedi sempre lo stesso scenario. Chiediamo a Dio che, oltre a farci 
prendere in mano la vita, ci liberi dalla voglia di trovare la soluzione. I preti più 
pericolosi sono quelli che trovano soluzioni: potremo anche ridere un po’ di tutta la 
storia delle nostre pastorali. Nel corso dei decenni ne abbiamo trovate di soluzioni, a 
bizzeffe: c’era la soluzione alla catechesi, naufragata miseramente. Poi c’era la 
soluzione liturgica, naufragata terribilmente. Ridiamo anche un po’ di queste 
soluzioni e di questi dogmatismi pastorali che la storia liquida col sorriso di chi dice 
“guarda dove si perdevano”; anche di noi diranno “guarda dove si perdevano”! Noi 
non abbiamo risposte, noi abbiamo da frequentare domande! 

 

Dal prete delle risposte, al prete che coltiva domande 

E da questo punto di vista mi permetto anche di dire qualcosa sulla nostra realtà di 
preti. Chi siamo oggi? Domanda da un milione di dollari! Io non so chi siamo, perché 
viviamo nascosti a noi stessi; se inizio a dire chi siamo, smentisco quello che ho 
appena detto. Ma una cosa forse possiamo dirla: abbiamo perso le risposte; il prete 
di ieri aveva risposte, usciva dal seminario e sapeva cosa trovava e cosa doveva 
fare; c’era un mansionario del prete che gli permetteva di muoversi con una certa 
serenità, dentro quel mansionario ognuno poi dava la sua interpretazione personale, 
ma il percorso era dato. Oggi siamo descritti dalle parole di Geremia “anche il 
profeta e il sacerdote si aggirano per il paese e non sanno che cosa fare” (Ger 
14,17). Oggi questo lo possiamo dire: il prete è stato ammutolito, non ha risposte e 
quando comincia a pensare di avere le risposte, si rivela come quello che non ne ha, 
perché spara slogan che non reggono la dinamica della vita. E questo - l’aver perso 
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l’attitudine alle risposte, l’aver perso questa sicumera delle riposte chiare e distinte, 
non essere più tra i tre notabili del paese (si diceva del medico, del prete e del 
maestro), non essere più come gli anziani in Israele che tirano fuori dal cappello 
pastorale la soluzione a tutto - questo lo considerate una disgrazia? Sia benedetto 
Dio che ci ha “chiuso la bocca”! Perché l’uomo delle domande, l’uomo che offre 
domande e che frequenta domande è molto più vivo e molto più attivo, molto più 
interessante che l’uomo delle riposte. E forse in quest’ora della storia qualche 
fratello lo perdiamo perché tendiamo a volte a rispondere a domande che neanche 
ci fanno. Ѐ arrivata l’ora, come il Maestro, di entrare sulla strada di Emmaus per 
frequentare domande, e da questo punto di vista non faremo altro che rieditare il 
Maestro, rieditare Gesù, che alle domande non dava risposte, ma rilanciava il 
dialogo con ulteriori domande. Ѐ molto bello notare che nel Vangelo di Marco vi 
sono sessanta domande di Gesù. E pensiamo al percorso che ha fatto compiere alla 
propria madre: non le ha mai dato riposte. Lei è la “pellegrina della fede” come ci 
ricorda il Vaticano II. Ѐ  la donna che ogni giorno -  come ricordavo prima -  si alza e 
deve smontare la tenda e rimontarla. A Cana le vien detto: “Donna, che ho da fare 
con te?”. E ancora Marco al capitolo 3: “Chi è mia madre, chi sono i miei fratelli?” 
Sono colpi terribili. E poi quello Stabat sotto la croce, dove le viene trasformata 
completamente l’idea stessa di Dio. Questa donna, Maria, è la donna delle 
domande, non la donna delle riposte. Donna delle domande che cammini accanto a 
noi, fa’ che impariamo da te a frequentare domande! 

E qui dobbiamo ridare a Maria il posto giusto, perché tante volte, interpretandola 
semplicemente come la donna delle risposte, non l’abbiamo sentita compagna delle 
fatica e della fede. Nessuno, più della donna di Nazareth, ha attraversato l’oscurità 
del cammino della vita! Perché frequentare domande? Perché se noi rimaniamo 
preti delle domande, ad un certo punto potremmo avere la gioia di udire la Parola di 
Dio che ci risponde. Un prete senza domande non ha la gioia di udire la Parola. Un 
prete senza domande non ha la gioia di sentire l’ebbrezza di una Parola che ti viene 
incontro e che ti dice “stolto e tardo di cuore” e ti ricorda, indicandoti un percorso 
“…bisognava che il Figlio dell’uomo...”. Credo che questa condizione del 
“frequentatore di domande” non sia una maledizione, ma una benedizione. Sia 
benedetto Dio, che ci ha messo dentro la santa inquietudine delle domande! Questo 
credo sia il senso più profondo dell’avviare processi, del camminare senza voler 
occupare spazi; qui abbiamo anche il futuro della Chiesa. Sarà una Chiesa alleggerita 
da tante cose, ma sarà una Chiesa probabilmente che avrà la gioia, proprio perché 
abilitata a frequentare stanze inedite, percorsi e realtà che mai pensava di poter 
frequentare. Se stiamo sulle domande e sulla vita, visto quello che sta succedendo 
oggi nella storia, tra un po’ ci prenderanno per la giacchetta e ci diranno “parlaci del 
tuo Signore”. In questo mondo così devastato, così solo, così inquieto ed angosciato, 
se noi sapremo frequentare le domande e lasciare che la Santa domanda che è 
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Cristo abiti il nostro cuore, ci prenderanno per la giacchetta e ci diranno: “Mostrami 
il tuo Signore, dammi la tua parola”.  

A forza di frequentare domande, di destabilizzare tutto, magari siete preoccupati e 
dite: “A chi e dove ci agganciamo?”. C’è un punto fondamentale, che ci permette di 
frequentare serenamente le domande senza cadere nella disperazione e nella 
dissoluzione: si chiama il viandante di Nazareth. Ѐ Lui la roccia che si è fatto 
domanda presso di noi, è Lui che si è fatto pellegrino dentro la vita, fino a gridare 
“Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”. Ѐ Lui, se tu lo porti e ti lasci 
accostare, che ti permette di affrontare il campo aperto delle domande senza 
rimanere confuso. Permettete che vi dica una cosa: dobbiamo recuperare questo 
feeling con Gesù di Nazareth, con l’umanità di Gesù. Non dobbiamo lasciarci rubare 
la speranza, come dice il Papa, ma la speranza per noi è questa umanità di Gesù di 
Nazareth. Come preti, qual è il tesoro cui aggrapparci? Ѐ quest’uomo diverso, 
questa umanità scandalosa e meravigliosa che ti inquieta, ma al contempo ti 
quieta, perché porta in sé quello che tu stai cercando, porta in sé la notizia di un 
amore ‘altro’ che non ha bisogno del contraccambio. E allora ridico anche a voi 
quello che ho detto alcune settimane fa ai giovani: “Che differenza c’è tra Gandhi e 
Gesù di Nazareth? Che differenza c’è tra i testimoni della storia e Gesù di 
Nazareth?”. Ѐ importante chiederci questo. Perché purtroppo molte volte avviene 
superficialmente un’equazione tra testimoni della storia e Gesù di Nazareth. Cosa 
differenzia Gesù di Nazareth da Martin Luther King, dai grandi testimoni anche 
dell’ora presente? Che cos’è che lo caratterizza? Beh, lo dico in poche parole: Gesù 
di Nazareth non è un eroe, non ha una causa grande per cui immolare la vita. Non si 
immola per la giustizia, per questo o per quello. Gesù di Nazareth semplicemente 
rimane fedele a se stesso, a quella terra di Dio che lo abita, dove c’è una parola 
altra; Gesù di Nazareth non sa odiare, Gesù di Nazareth è l’amore pulito, è l’amore 
che non domanda nulla in cambio; Gesù di Nazareth  muore semplicemente per 
rimanere fedele a questa sua incapacità di odiare, per rimanere fedele a questo 
amore senza misura. Il Calvario rivela un Dio che muore per rivelare la fedeltà a un 
amore che non viene meno. Ecco la “questione chiave”! Su questo dobbiamo 
interrogarci a fondo. Chi è per te Gesù di Nazareth? Ѐ uno dei tanti grandi che la 
storia ha consegnato? Ѐ uno dei grandi eroi della storia? No, è molto di più; è la 
terra di Dio apparsa nella storia, è la terra di Dio - per tornare all’inizio - che non 
ha vergogna di contaminarsi con la mia vita di ogni giorno. 
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Chi sazierà la nostra fame?   

Da dove ripartire come preti? Io dico: dall’Eucarestia! Lo hanno capito le prime 
comunità cristiane che erano perseveranti nello spezzare il pane (At 2,41). 
L’Eucaristia, prima di essere risposta, è domanda, provocazione. Il pane spezzato 
non ti dà tregua, perché è la manifestazione  più luminosa dell’amore di Gesù per 
ciascuno di noi. Come ricorda Tonino Bello, quel pane affligge i consolati. Quel pane 
spezzato, anziché lasciarti tranquillo, t’interpella. Ti rivolge la stessa provocatoria 
domanda di Gesù ai discepoli: “Che cosa cercate?” (Gv 1,38). Quel pane è il luogo 
dove toccare il Verbo della vita, dove fare esperienza che c’è più gioia nel dare che 
nel ricevere (At 20,35).  

Da quel pane, i discepoli di Emmaus sono riconsegnati alla missione. Mangiando 
quel pane nello stupore, i due discepoli di Emmaus si ritrovano con gli occhi aperti: 
vedono in modo nuovo la passione, morte e risurrezione di Gesù, vedono in modo 
diverso la loro vita, che non sarà più la stessa. Dall’Eucarestia scaturisce la passione 
per la comunione ecclesiale. Ti libera dalla sindrome dell’autoreferenzialità o della 
lamentela. Fa percepire che l’essere in comunione è esperienza di bellezza (“Ecco, 
come è bello e come è dolce che i fratelli vivano insieme!” Sal 133,1). È questa la 
profezia cristiana. 

Non lasciamoci rubare il pane della vita. Non cerchiamo altrove dalla nostra 
comunità la realizzazione di noi stessi. È un’illusione pensare di gustare la vita senza 
gli altri, senza la gioia di una comunità. In essa sperimentiamo la verità della 
provocazione di papa Francesco circa il fatto che l’unità prevale sul conflitto e il 
tutto è superiore alla parte, è più della parte, ed è anche più della loro semplice 
somma (EG, 235). 

 

 
 


